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Rozdział 1 

Na zamku w Tucznie dnia 2 lipca 1979 roku o godzinie piątej rano 

 

Zamek SARP w Tucznie. 

Stworzył tedy Bóg człowieka na wyobrażenie swoje; na wyobrażenie Boże 

stworzył go; mężczyznę i niewiastę stworzył je. 

1 Moj. 1.27 

Biel ściany znajdująca się przed oczami uczyniła, że dopiero po chwili zorientowałem się, 
że już nie śpię. Otwarte oczy, ale jeszcze niespełniające poprawnie swej powinności, z wolna 
zaczęły kierować się w górę. W pewnym momencie natrafiły na ciemną ramkę. Tu już musiały 
zacząć działać normalnie, tym bardziej, że postanowiłem, nie unosząc głowy z łóżka, odczytać 
napis znajdujący się poniżej maleńkiego sztychu. Zresztą napis, zajmujący większą część ryciny, 
w zamierzeniu rytownika wyraźnie miał być najważniejszy. 

Les Chasseurs 

De la Galerie du Palais Royal 

Ecole de Lombardie 

VIIe TABLEAU D'ANNIBAL CARRACHE 
 

Reszta napisu była zbyt mała, aby z tej odległości dało się ją przeczytać. Wzrok mój powędrował 
dalej w górę komnaty – do narożnika – potem wzdłuż krawędzi sufitu już ją mierząc (około pię-
ciu metrów), potem w dół (znów około pięciu metrów) – biały sześcian komnaty a na stoliku 
przy łóżku leżał sześcian granitu 
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Byłem sam. Wypoczęty. Ciekaw wszystkiego. Pogodny. A z sufitu na dwóch potężnych 
prętach zwisała trampolina żelaznego żyrandola, na której siedziały dwie olbrzymie szklane bia-
łe kule. A okno było obramione dwiema potężnymi okiennicami z ciemnego dębu zawieszonymi 
na delikatnie rozkutych zawiasach 

I jasne drewno futryn okiennych, a w nich siatka małych kwadracików witraża Te bar-
dziej matowe szybki miały w sobie coś z różu; te ciekawsze – coś z zieleni; a te, przez które naj-
zabawniej łamał się rysunek drzew za oknem, chyba nie miały swej barwy. 

Prawe skrzydło witraża przecinał pień – nie za gruby, ale żadnych konarów czy gałęzi. Le-
we skrzydło nakładało się na drugi witraż z zielonych liści innego wiązu A dalej biel nieba 
I wzrok mój przeniknął i ten szklany witraż, i ten zielony też, i pomknął w tę biel niezatrzymany, 
i mknął tak, choć nic nie świadczyło o tym. I nie wiem, czy zrobił większą drogę w czasie czy 
w przestrzeni 

Biel nadal była, tylko zmniejszyła się, aż dałaby się zmieścić w garści, ale nie starczyło 
dwóch maleńkich rączek dziecka 

Dotykałem go często; poszukiwanie go, a następnie trzymanie w rękach sprawiało mi przy-
jemność. Był biały, gładki i na tyle miękki, na ile potrafi być miękką porcelana. Miał kształt 
gruszki ściętej od góry, ale i to porównanie jest niezręczne gdyż nawet zaokrąglenia krawędzi 
otworu w żadnym wypadku nie miały nic wspólnego ze ścięciem – była to raczej jedna, idealnie 
obiegająca krąg warga. O kształcie przedmiotu tego dziś może powiedziałbym, że miał linię bio-
der kobiety w białym trykocie 

Był to maleńki, porcelanowy kufel do piwa. Raczej reklamowy przedmiot. Z przodu miał 
geometryczny rysunek niebieskich liter. Nie ciekawiły mnie one. Za to z tyłu w dosyć śmiesz-
nym miejscu był na nim dziwny punkcik – jakby brązowy pieprzyk na ciele, obrzeże miał ja-
śniejsze, zaś owal jego w jednym miejscu był wyraźnie wklęśnięty i tu był najciekawszy. To 
właśnie ten brązowy pieprzyk najbardziej przyciągał mój wzrok i stale koncentrował moje myśli. 

Tym razem kufelek wypełniony był jakimś ciemnym płynem. 
— Maniuś, nie wstydź się. Wsadź do tego. To tylko herbata. Ulży ci. Nikt przecież nie wi-

dzi. 
A po chwili: 
– O! Jaki on zaczerwieniony. Czy bardzo boli? 
– Nie; tylko okropnie swędzi. 
Zapadło milczenie. We mnie wciąż pulsowała niezrozumiałym zawinieniem wczorajsza 

scena, gdy mamusia wykrzykiwała do mojej babci: 
– Ja nie mogę pokazać się z tym dzieckiem na ulicy. Przecież ludzie się za nami oglądają. 

Ile on ma? – Cztery lata? – Dlaczego ciągle się „tam” trzyma ręką? 
Tymczasem ciepło herbaty niosło we mnie przyjemne ukojenie. Dotychczasowe wielorakie 

cierpienie okazało się być czymś, co nie musi stale trwać i tak dotkliwie dokuczać. Mogło być 
zastąpione spokojem i odrobiną przyjemności. 

Przychylny otwór kufelka 

Było to w Sosnowcu w roku 1937 lub 1938. 
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2014-02-18 
Po z górą siedemdziesięciu latach muszę dodać o paradoksach ówczesnej higieny, która, 

owszem, była powszechnie propagowana, ale sprowadzała się do sprawdzania przez nauczycieli 
w szkołach, czy uszy i szyja są czyste, reszta ciała była nieistotna. Mieliśmy wówczas w kuchni 
za parawanem miskę zwaną miednicą i mieliśmy wiadro z wodą przyniesioną z podwórka, ale 
jakoś nikt nie pomyślał, że należało mnie porządnie umyć i często myć całego. A swoją drogą 
obrzezanie załatwiłoby mój problem raz na zawsze. Męczyłem się tak przez kilka lat, świadczą 
o tym kolejne zdjęcia. Mój penis był w stanie permanentnej infekcji i musiałem podczas chodze-
nia odciągać ręką spodenki, aby nie zwiększały bólu. Nikt nie zauważył, że trzeba mi pomóc. 

Znane już wówczas były umywalki, wanny, a nawet bidety, ale na naszym sosnowieckim 
„Wygwizdowie” na Pogoni z pewnością nie było ani jednego takiego urządzenia. Dopiero po 
paru latach, gdy ojciec stał się w pełni blacharzem, zrobił z blachy cynkowej nasiadówkę – była 
to stożkowata duża miska z podwyższonym oparciem, w której człowiek mógł się zanurzyć od 
ud po piersi, a nogi, ręce i głowa wystawały na zewnątrz. 

 

* 
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Tak wyglądał Sosnowiec przed pierwszą wojną światową, ale też i przed drugą wojną światową. 

Właściwie przebywałem cały czas z moją babcią: spałem z nią w kuchni, jadłem z nią, dużo 
rozmawialiśmy, chodziliśmy na zakupy do Libermana na Grochową. A Libermana, jak i innych 
sklepikarzy pilnowała konna policja, aby zamykał sklep o oznaczonej porze. Jednak zawsze 
można było wejść od tyłu przez mieszkanie Libermana i kupić potrzebne artykuły spożywcze. 
Jakoś wszędzie kupowało się na kredyt, sklepikarz zapisywał tylko w zeszycie, a potem płaciło 
się co jakiś czas. Było obopólne zaufanie. 

Uzupełnienie 2014-11-10 
Wnikliwy czytelnik, Pan Janusz Szalecki z Sosnowca udowodnił mi, gdzie dokładnie był 

sklep Libermana: 
„Sądzę,że Liberman Cylek miał sklep na początku ulicy Spółdzielcza 2(dawniej ul.Dzika) – (ale dzisiaj ten 

budynek nie istnieje) ulica Dzika „wchodziła” w ulicę Grochową – moje info zapamiętane z rozmów w domu oraz 

z książki tel.rok 1938 

      Cytuję ze spisu telef. ”Liberman Cylka sklep kolonialno – spożywczy i wyroby tytoniowe ulica Dzika 2 

tel.6 28 61” 

Samo kupowanie też było inne. Wszystkie produkty kupowało się na wagę. Sklepikarz 
z papieru, nierzadko ze starej gazety zwijał taki lejek, raczej stożek, taka torebka zwana była 
„tytka”. Do tytki wsypywał produkty sypkie tak zwaną szufelką, kładł tytkę na jednej szalce wa-
gi, na drugiej odważniki, gdy było za mało, to dosypywał, gdy było za dużo, to odejmował. Ma-
sło i temu podobne artykuły kroił nożem, znów ważył… O cenę można było się targować i tar-
gowaliśmy się całkiem skutecznie. 

Było całkiem dużym przestępstwem pójście do innego sklepikarza. Gdy sklepikarz zauwa-
żył, że kupiło się coś nie u niego, to się bardzo awanturował. Zresztą kupowanie na kredyt wy-
muszało wierność jednemu sklepikarzowi. Natomiast przed świętami Bożego Narodzenia skle-
pikarz dawał prezenty wszystkim stałym klientom. Bywało, że ci dużo kupujący dostawali na 
przykład porcelanowy serwis do herbaty. 

A pisano wówczas o takim sklepikarzu, który żalił się: – Co to za handel? Całe szczęście, że 
mam w niedzielę zamknięte, bo nie miałbym już, z czego dokładać. 

Opowiadano również, jak to przychodzi ktoś do sklepu i pyta, po ile są śledzie, a śledzie by-
ły w dużej beczce, zalane jakąś słoną zalewą, gdy usłyszał cenę, to pytał: – A sos? – Sos jest za 
darmo. – To poproszę samego sosu. 

Inna klientka znów życzyła sobie: – Poproszę pięć deko kaszanki dla pieska, tylko nietłu-
stej, bo ja nie lubię. 
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Ulica Grochowa na Pogoni, gdzieś tu mieścił się sklep Libermana. Ten zielony samochód to amerykański 

Dodge przysłany do Polski w 1945 roku w ramach dużej pomocy amerykańskiej zwanej UNNRA. Aż dziw, 

że się uchował do 1975 roku, bo dary Unry były programowo likwidowane, zacierano tę hańbę dla komuni-

stycznej Polski. (Foto 1975.05.01) 

 

Na Pogoni czas stanął w miejscu, ta sama Grochowa po następnych czterdziestu latach. 
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Na Pogoni czas stanął w miejscu, dom Cyplińskiego na Orlej, najpiękniejszy dom na Pogoni, 

ale po osiemdziesięciu latach nadal nieotynkowany. 

 

Róg ulic Mariackiej i Nowopogońskiej. Widoczna kupa gruzu, która pozostała w 1975 roku z opisywanego 

przedwojennego zakładu pogrzebowego i sklepu ze wszystkim. (Foto 1975.05.01) 
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Miałem wówczas kilka lat zaledwie. Do nas sprowadziła się babcia, kochała mnie i ja ją 

bardzo kochałem. Babcia sprzedała swoje gospodarstwo na wsi w Krzepinie i po powrocie do 

Sosnowca dała mi na własność banknot stuzłotowy, dla mnie to było coś z drzewkiem na odwro-

cie. Była to olbrzymia kwota, na jaką tatuś musiał pracować trzy miesiące. Było to 100 złotych 

przedwojennych. Pochwaliłem się mamusi, ta bardzo zaskoczona, a może i zgorszona zapropo-

nowała mi schowanie tego banknotu w kredensie, w specjalnym miejscu. Po paru dniach, gdy 

tam zajrzałem, banknotu nie było. Zabrano mi go. Babcia popłakiwała, a mamusia wpadała 

w zdenerwowanie i nie chciała odpowiedzieć, kto zabrał te moje pieniądze. Wybuchła wojna. Do 

tego pytania wracałem potem przez lata, aż wreszcie, już po śmierci babci, usłyszałem, że prze-

cież czymś trzeba było opłacić moje leczenie, gdy zapadłem na zapalenie płuc, a i kuracja w Soli 

koło Zwardonia została opłacona tymi pieniędzmi. Niewiele mi to wyjaśniło, dlaczego znikły 

pieniądze dane mi przez ukochaną babcię. 
 

 
 

Gdy szliśmy z babcią na ulicę Nowopogońską, to na rogu naszej Mariackiej mijaliśmy za-
kład pogrzebowy, gdzie na wystawie były różne nagrobki, był metalowy krzyż pomalowany na 
czarno, był aniołek wykuty w kamieniu, były i inne… Były to interesujące dla mnie przedmioty. 
Za którymś oglądaniem powiedziałem do babci: – Jak babcia umrze, to kupię babci taki krzyż. 
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Babcia odrzekła: – Dobrze Maniuś, a jak ty umrzesz, to ja ci kupię takiego aniołka. 
– Ja nie chcę! – Krzyknąłem oburzony. 

Ale był też obok sklep, na którego wystawie widniała wywieszka o treści – „Czego nie ma 
na wystawie, wejdź, a znajdziesz w sklepie”. 

 

* 

2014-03-07 
Śledź z beczki był zasadniczym pokarmem biedoty, był najtańszy i beczka ze śledziami sta-

ła w każdym sklepiku. Krążące dowcipy były równie prymitywne jak my wszyscy. Dla nas ma-
łych filatelistów trójkątny znaczek był nieosiągalną legendą. A Sosnowiec go miał! – o czym 
dowiedziałem się po latach. Termin „przed wojną” był jednoznaczny i powszechny, a dotyczył 
drugiej wojny światowej, która była w latach 1939 do1945. Te pięć lat wojny stanowiły całą 
epokę. 

 

 

Znaczek z 1916 roku 
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Rozdział 2 

I błogosławił im Bóg, i rzekł do nich Bóg: 

Rozradzajcie się, i rozmnażajcie się, i napełniajcie ziemię 

1 Moj. 1.28 

W naszym domu na Pogoni obok okna wisiało na ścianie ciemne drewniane pudełko do 
trzymania w nim grzebieni. Pudełko miało fantazyjnie wyciętą i z góralska rzeźbioną ściankę. 
W pudełku tym między grzebieniami – no, bądźmy szczerzy – niezbyt czystymi, znajdowały się 
dwa dziwne przedmioty. Zawsze tam były. Zawsze, dokąd moja pamięć dziecięca sięgała. 

Często podejmowałem ponowne oglądanie tych przedmiotów, lecz moja wiedza o nich zu-
pełnie nie chciała wzrosnąć. Były to ciemne, bardzo niekształtne, jakby kościane patyczki. Ba! 
Ale patyk, to jest patyk! A to było coś niewiarygodnie niewiadomego. I jeszcze na dodatek ta 
stwardniała kościstość była splątana bardzo silnie zaciśniętymi supłami z kiedyś białych pasków 
płótna. Wciąż analizowałem je, a nie posuwałem się w swej świadomości ani o jotę. Pewnego 
dnia moja babcia zauważyła, że je oglądam, choć wydawało mi się, że czynię to ukradkiem i że 
w niczym nie zdradzam swego dziwnego zainteresowania. 

Babcia tylko rzekła: 
– Wiesz co, Maniuś? – Rozwiąż ty sobie to. 
Powiedzieć łatwo. Nie dość, że miałem nierozwiązany mój monstrualny problem 

z ustaleniem, co to jest, to jeszcze proponuje mi się, abym rozwiązał te straszliwe supły i sploty 
tkaniny, których nigdy sam nie posądziłbym o to, że dadzą się rozwiązać. 

Mamusia wprawdzie obecna w kuchni, ale najwyraźniej dopiero w tej chwili zdała sobie 
sprawę z doniosłości odbywającego się misterium, bo trzepnęła mnie po rękach i ucięła mój kon-
takt z tym tajemniczym przedmiotem. A do mojej babci ostro rzekła: 

– Co też mama! Jak mama może? Muszę spalić wreszcie te pępowiny. 
Nadal nic z tego nie rozumiałem. Jednak cicho wypowiedziane przez moją babcię zdanie: 
– Przecież wiesz, że od pradziadów tak bywało – spowodowało, że następnego dnia, już 

w zupełnej tajemnicy rozwiązałem – z dużym trudem, przy użyciu nożyczek i innych dostęp-
nych mi narzędzi – i rozwiązałem na wszelki wypadek oba te przedmioty, bo w dniu tym już nie 
umiałem ustalić, który z nich wczoraj miałem w rękach. 

Minęło wiele, wiele lat. Dziś już nikt nie odpowie, jakaż to mroczna tradycja kryła się za 
słowami mojej babci. 

A ja – cóż – może jestem ostatnim, który rozwiązał? 
 

* 

 

 

Herb miasta Sosnowiec ustanowiony w 1905 roku. 
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Ojciec pracował, mówiło się – terminował u blacharza Hessego na ulicy Orlej w Sosnowcu. 
Tam też mieszkaliśmy i tam się urodziłem. Dziwnie pamiętam jakieś dechy ścian naszego 
mieszkania – mieszkaliśmy nawet nie na poddaszu, bo był to strych. Jak mogliśmy tak miesz-
kać? Pamiętam jeszcze, a była to zima, prawdopodobnie niedziela – ojciec sprzątnął duży śnieg 
na podwórku, a potem dla kilkorga dzieci zrobił kulig z saneczek i ciągnął je wokół podwórka. 
Ja opatulony po szyję w chustkę mamusi jechałem na ostatnich sankach. Na zakręcie sanki się 
przewróciły i wpadłem głową w dół w pryzmę śniegu. 

 

Dom Adama Hessego (przed remontem) na ulicy Orlej 11 na Pogoni. 

Tu się urodziłem. 
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Warsztat blacharski Adama Hessego około 1935 roku. 

(Ojciec stoi z bańką). 

 

Ulica Pszenna. Tu pod dziesiątym mieszkaliśmy na piętrze. 

(Foto 1975.05.01) 
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-  

Ta sama ulica Pszenna w roku 2014. Pogoń, jak i wiele polskich miast zatrzymała się w rozwoju. 

Właściciel domu, Pan Hesse, postanowił go przebudować i unowocześnić. Musieliśmy szu-
kać nowego mieszkania. W dniu 5 stycznia 1936 roku przeprowadziliśmy się na ulicę Pszenną 
10. Było to nadal bardzo nędzne lokum. Z tego okresu pamiętam, a miałem trzy lata, że któregoś 
dnia zostawiono mnie na stole, który stał przy otwartym oknie, a było to na piętrze. Zapytałem – 
Czy mogę sobie tam wyjść? Wprawdzie z kuchni dobiegły słowa mamusi – Wyjdź sobie. – ale 
dramat się rozegrał, gdy z drugiej strony szyby zapukałem do matki. 

Opowiadano wówczas, że synek pytał – Mamysi, co to isi? Matka odpowiadała – Sobota 
dzisiaj. Synek dalej pytał – Ukuć sobotę? – Ukuj synku. I tak synek rozbił wiszącą na ścianie 
lampę naftową. 

Również synek pytał – Mamysi, czy borówki są czerwone? – Tak synku. – Odpowiedziała 
matka z drugiego pokoju. A synek dalej indagował – Mamysi, czy borówki chodzą po ścianie? 
(Tu przekleństwa mamusi i) – Toś ty pluskwę zjadł! 
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Choć u Hessego ojciec dostawał tylko sześć złotych za dniówkę, to i tak od 27 grudnia 1937 
roku został bezrobotnym. Wcześniej, bo 15 kwietnia 1937 roku przeprowadziliśmy się na ulicę 
Mariacką 3, nadal na Pogoni. Nieopodal na ulicy Średniej 9 na podwórku ojciec wynajął maleń-
kie lokum i tu stał się panem samego siebie, miał własny zakład blacharsko dekarski. Był bardzo 
ambitny i przedsiębiorczy. Czasami zatrudniał jakiegoś pomocnika. Obstalował wózek drewnia-
ny, na który nakładał materiały i sam pchał wózek (o dwóch dużych kołach) gdzieś na robotę na 
dachu. Któregoś dnia Żyd z Będzina niepytany, przysłał rolwagę (wóz konny o płaskiej skrzyni) 
i zrzucił przy warsztacie ojca wiele arkuszy blachy. Ojciec oponował – Nie zamawiałem, nie 
mam czym zapłacić. Żyd po swojemu tłumaczył – Przyda się. Jak będzie pan miał, to pan zapła-
ci. Po co ten rwetes? 

Tak było przed wojną, a dziś w 2014 roku Urząd Skarbowy zniszczyłby i jednego, 
i drugiego za takie praktyki. Dziś zaufanie do przedsiębiorcy jest bardzo ograniczone. 

Interes się rozwijał nadspodziewanie. Gdy dostał zlecenie na wykonanie instalacji wentyla-
cyjnej w jakimś obiekcie wojskowym, to kupił dużą prasę (sztancmaszynę). Tak postępował 
przez całe życie – zawsze wzbogacał swój warsztat, podejmował się najtrudniejszych zleceń. 

 

* 
 

 

Sztanca ojca – ta sama po 75 latach (Foto 2010.08.20). 

Dom na Mariackiej 3 był dla nas szczególnym domem. Wszyscy zwaliśmy go betlejemską – 
tak był nędzny. Wprawdzie ściany były murowane, ale wszystkie stropy i schody były drewnia-
ne, a w sieni oglądaliśmy parter przez szpary w deskach. Dom miał jedno piętro i dobudowane 
dwie części parterowe: sklep mięsny od ulicy Mariackiej i rzeźnię od ulicy Średniej. 

Właścicielką była pani Wosińska, która prowadziła ten sklep mięsny i mieszkała w kuchen-
ce za tym sklepem. Miała dorosłych dwóch synów, absolutne przeciwieństwa. Młodszy, Józek, 
bardzo rubaszny choć szczery, był rzeźnikiem w tej swojej rzeźni. Zgodnie ze swoją psychiką 
żył na kocią łapę z Polką (chyba Leopolda), a mieszkali na poddaszu w maleńkiej klitce. Matka 



20 

 

nie pozwoliła nam tam wchodzić, bo deski na stropie nawet nie były poprzybijane. Starszy syn, 
dostojny, inteligent z postawy, też kawaler, zajmował duży pokój na parterze z oknami od ulicy 
Średniej. Nie zadawał się z resztą mieszkańców. Pracował w drukarni na Nowopogońskiej. Na 
parterze Żyd Paluch miał zakład krawiecki, do którego wchodziło się z narożnika ulic Mariackiej 
i Średniej, a za zakładem w jednej izbie mieszkał z żoną i córką Gitlą, potem urodziły im się 
bliźniaki – syn Abram i córka Ewcia. 

My mieszkaliśmy w pokoju z kuchnią na piętrze dokładnie nad Paluchem. Nad pokojem 
starszego syna Wosińskiej na piętrze w jednej izbie mieszkali Gintrowie z trzema dorosłymi cór-
kami i dorastającym synem Gutkiem. Ginter był tokarzem i miał swój warsztat w piwnicy. Miał 
tam potężny silnik elektryczny i pasy transmisyjne biegnące pod sufit, którymi napędzał tokarnię 
i inne maszyny. Silnik cały czas pracował, a maszynę wyłączało się zrzucając pas z jej koła na-
pędowego. Ten bieg pasów do maszyny i pod sufit był to widok imponujący. Na jednej ścianie 
były jednak jeszcze drzwiczki do pieca piekarskiego, bo wcześniej miał tu swą piekarnię Kiepu-
ra, ojciec śpiewaka Jana Kiepury – tak twierdziła właścicielka domu. 

Jedyny klozet był na podwórku i spłukiwało się go zużytą wodą z mieszkań. Jedyny kran 
z wodą bieżącą był również na podwórku. Tu było też parę komórek lokatorskich. 

 

Mariacka, ta lepsza, nadal jak przed wojną, tylko około roku 1970 szyny tramwajowe się pojawiły. 

Przez 80 lat bez zmian. (Foto 2014.07.25) 
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Pogoń, widok z Orlej. Przez 80 lat bez zmian. (Foto 2014.07.25). 

 

Pogoń, Bracka, po prawej nasza szkoła z czasów okupacji (Foto 2014.07.25). 
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Pogoń, Grochowa od ulicy Marii Curie Skłodowskiej. Przez 80 lat bez zmian. (Foto 2014.07.25). 

 

Stary Sosnowiec, Aleja Józefa Mireckiego 14 (Foto 2014.07.25). 

 

Józef Anastazy Mirecki ps. Montwiłł, Grzegorz, Bronisław (ur. 27 lutego 1879 w Klonówku, zm. 9 października 1908 w War-

szawie) – polski socjalista, jeden z przywódców Organizacji Bojowej PPS i członek jej Wydziału Bojowego. Organizator 

i uczestnik wielu zamachów. Zginął powieszony na stokach Cytadeli. W okresie II Rzeczypospolitej odznaczony Krzyżem Nie-

podległości z Mieczami. 
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* 
Rozdział 3 

 zbudował Pan Bóg z żebra onego, które wyjął z Adama, niewiastę, i przywiódł ją do Adama. 

1 Moj. 2.22 

„ jedzie, jedzie na kasztance, 
na kasztance, 
siwy strzelca strój. 
Marsz, marsz, Komendancie, 
miły wodzu mój” 

A potem: 

„ nikt nam nie zrobi nic, 
bo z nami Śmigły, Śmigły, Śmigły Rydz!” 

Oraz: 

„Morze, nasze morze! 
Wiernie ciebie będziem strzec. 
Mamy rozkaz cię utrzymać, 
albo na dnie z honorem lec. 
Albo na dnie z honorem lec!” 

I jeszcze: 

„Wojenko, wojenko! 
Cóżeś ty za pani, 
że za tobą idą, 
że za tobą idą 
chłopcy malowani?” 

 

Kolonia Limanowskiego w Sosnowcu – za drzewami po lewej na parterze była nasza ochronka. (Foto 1975.05.01) 

Bolesław Łukasz Tadeusz Limanowski, pseudonim: Janko Pokań (ur. 18 października 1835 w Podgórzu w Łatgalii, 

zm. 15 lutego 1935 w Warszawie) – polski historyk, socjolog, polityk, działacz socjalistyczny i niepodległościowy. 

To wszystko odśpiewały dzieci i nasza pani zarządziła tańce. Miałem szpiczasty kotylion na 
głowie i byłem wyraźnie podekscytowany. A może nawet perspektywa tańczenia tak samo prze-

http://pl.wikipedia.org/wiki/Pseudonim
http://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81atgalia
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rosła moje oczekiwania, jak i przerosła moje odruchy instynktu samozachowawczego. Zamar-
łem. 

Tymczasem już wszyscy tańczyli za wyjątkiem nas dwojga najmłodszych. Toteż pani wło-
żyła moje ręce w rączki dziewczynki z bardzo kręcącymi się włosami i w podobnie szpiczastym 
kotylionie na głowie. Tak została skojarzona ostatnia para w ochronce i tak zaczęło się we mnie 
to nieuchronne na całe życie. 

 

I zabawa się skończyła, i wróciliśmy do domu I choć mamusia wyśpiewywała: 
„Allons, enfants de la patrie. 
Le jour de gloire est arrivé!”          (Marsylianka) 

na zmianę z: 

„Był to chłopak piękny, młody.          (Uliczna pieśń o Stefanie Okrzei) 
Wyście o tym nie wiedzieli. 
A że rzucił w cyrkuł bombę,              (cyrkuł – posterunek carskiej żandarmerii) 
Dostał się do cytadeli. 

W cytadeli długo siedział. 
Mścili nad nim się katowie. 
Ciało mu na ogniu piekli. 
Myśleli, że im co powie”. 

to moje myśli, a zwłaszcza cała maleńka osobowość kołatały tym pozornie banalnym epizodem 
– pierwszym tańcem z dziewczyną. Dopiero teraz – choć już tylko w myślach – oglądałem jej 
włosy, oczy, nos i usta – i rozpamiętywałem to piękno, które tak niedawno było przy mnie. Wi-
dać robiłem to szalenie serio, skoro do dziś nadal widzę w pamięci niezatarte tamte rysy. 

Ona zapewne nawet tyle nie wyniosła z tego tańca, bo zdawała się być przerażona znacznie 
bardziej niż ja. Więcej jej nie spotkałem. Przestaliśmy chodzić do ochronki. Dorośli coś mówili, 
że będzie wojna. 
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Mur kościelny na ul. Mariackiej przed naszymi oknami – miejsce naszych wszelkich zabaw. (Foto 1975.05.01) 

My dzieci tymczasem spędzaliśmy całe dnie na ulicy. Właśnie jednego takiego dnia, gdy ry-
sowałem sobie coś patykiem na wydeptanej ziemi, przybiegł do mnie Jędrek i wyszeptał: 

– Chodź szybko! Gitla coś nam powie. Tylko chce wszystkim na raz powiedzieć. 
Pognaliśmy więc szybko pod zabitą deskami bramę kościelną, gdzie Gitla – Żydówka, cór-

ka naszej sąsiadki – niańczyła swą maleńką siostrę Ewcię. Na razie nikt nic nie mówił. Potem 
przyszedł jeszcze jeden malec. I wreszcie nie wytrzymawszy, ten który mnie sprowadził, zażą-
dał: 

– No, powiedz nam wreszcie, skąd się biorą dzieci. 
Gitla jeszcze zrobiła dostatecznie długą przerwę, ale ściszonym głosem, cedząc słowo po 

słowie, powiedziała: 
– Tu gdzie żona sika – kładzie jej się mąż – no i już! 
Mój towarzysz tylko parsknął: 
– Jak to, w ubraniu?! 
– Nago! Głupku! Nic wam więcej nie powiem. Za mali jesteście. 

Mój towarzysz widać nie miał więcej problemów, bo rozbiegliśmy się do poprzednich za-
baw. Ja jednak nic z tego nie rozumiałem. Nie przejąłem się tym jednak. Właściwie nie zależało 
mi na rozstrzygnięciu tego problemu. Moje dziecięce zabawy były przecież o tyle ciekawsze. 
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Jakąż niewspółmiernie większą satysfakcję dawało puszczenie małego patyczka w wartki, kręty 
strumyk płynący rynsztokiem wśród topniejącego śniegu. A potem trzeba było iść za tym pa-
tyczkiem i przesuwać go z mielizn czy zastojów wodnych na głębszy nurt. 

Nie dano mi szansy rozwiązania wątpliwości i ustalenia dalszych szczegółów problemu po-
chodzenia dzieci. Niewspółmiernie bardziej nie dano szansy Gitli odkrycia przede mną tajemni-
cy życia. Nagle zniknęła wraz z rodziną z naszego domu. Jeszcze któregoś dnia, gdy rano posze-
dłem bawić się na chasie (wysypisko żużla hutniczego), zauważyłem ją wśród wypełzających 
z wykrotów Żydów, którzy tu szukali nocnego spokoju przed hitlerowcami. Znacznie później 
dotarło do mnie, że mieszkała, a właściwie ukrywała się na ulicy Modrzejowskiej, gdy po nich 
przyszli. Oknem z trzeciego piętra wyskoczyła najpierw ona, potem jej matka z najmłodszym 
dzieckiem. 

Tak. 

 

2014-04-17 
Książkę tę, jak i inne umieściłem w Internecie. W nieoczekiwany i bardzo skomplikowany 

sposób trafiła na nią w sierpniu 2000 roku Ida, to jest dawna Ewcia Paluch, która obecnie prze-
bywa w USA. Udało jej się skontaktować ze mną, wysłaliśmy do siebie wzajemnie wiele listów 
elektronicznych, a i tych tradycyjnych, przeprowadziliśmy szereg rozmów telefonicznych 
i nawet Ida przyjechała do Warszawy, spotkaliśmy się. Więc Ida przeżyła. Ukrywała się 
w Częstochowie jako córka obcych ludzi. Jej ojciec w 1939 roku poszedł na wojnę jako polski 
żołnierz, przedostał się do ZSRR i po wojnie wrócił do Polski, odnalazł Ewę i razem wyjechali 
najpierw do Izraela, a potem do USA. Matka rzeczywiście wyskoczyła oknem na Modrzejow-
skiej w czasie łapanki na Żydów. Losów pozostałych nie udało się jednoznacznie ustalić. Ktoś 
podobno widział Gitlę w jednym z hitlerowskich obozów zagłady. Brat Ewy bliźniak Abram 
pojawił się po wojnie w lubelskim sierocińcu. Jako dziecko o nieznanym pochodzeniu wyrósł do 
pełnoletności, ożenił się. Przeżył już 50 lat, gdy po roku 1990 uparta Ida odnalazła go, zidentyfi-
kowała po zdjęciach wujka i wywiozła do USA. Nie udało się jednak udowodnić, że to może być 
jej brat Abram. 

* 
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Rozdział 4 

Przetoż opuści człowiek ojca swego i matkę swoję, 

 a przyłączy się do żony swojej, i będą jednym ciałem. 

1 Moj. 2.24 

 

Kościół św. Tomasza od ul. Mariackiej – w miejscu prawej latarni stał nasz dom, taki mieliśmy widok z okna. 

(Foto 1975.05.01) 
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Lipy, które były na placu kościelnym tuż za murem kościelnym, miały swój spokojny urok, 
zwłaszcza latem. 

Pod jedną z nich krąg jeszcze nie wyrostków podziwiał niewiarygodne wyczyny Tadka, któ-
ry z absolutną wyższością demonstrował coś, do czego żaden z nas nie był zdolny. Ba! Ukazy-
wał naszym oczom coś, czego byśmy nigdy nawet nie podejrzewali, że jest to możliwe. Rozpiął 
rozporek i zademonstrował, że gdy nim poruszał, nazywał to fachowo „brandzlowaniem”, to 
stało się to coś u niego niespodziewanie sztywne. Następnie zapewnił nas, że tego, co on teraz 
dokona, nie zdoła dokonać żaden z nas – i z pewnym skrzywieniem twarzy ściągnął skórkę tak, 
że ukazał się różowy pączek męskiej godności. Tryumf odniósł niepodzielny. Byliśmy gotowi 
oddać mu hołd. Wyprzedził nas o całe lata. Już nawet nie była istotna trzecia i ostatnia część 
jego wykładu, w którym w prawdzie nie udowodnił, ale autorytatywnie zapewnił nas, że gdyby 
teraz długo brandzlował, to na koniec na końcu pojawiłaby się kropla logru. Nie zrobi tego jed-
nak, bo idzie łapać robaki. Jednak zobowiązał się pokazać swój wyczyn każdemu z nas i za każ-
dym razem, gdy któryś z nas przyjdzie do niego do domu. I rzeczywiście. Zdołał swój pokaz 
wykonać aż kilka razy, zanim któregoś dnia, gdy weszliśmy do jego domu, zatrzymała nas 
w kuchni jego matka i wytłumaczyła z wielką powagą, że mamy więcej nie przychodzić, bo Ta-
dzik będzie księdzem i na dowód uchyliła drzwi do ciemnego tym razem pokoju, gdzie paliła się 
świeca, a Tadzik w prawdziwej czarnej sutannie klęczał i modlił się. 

Zostaliśmy dla naszego urwisowania ulicznego i nie mieliśmy mu wcale za złe, że odszedł 
od nas na księdza. Przecież tak bardzo nas wyprzedzał. 

Miejsca naszych zabaw były przedziwne. Na placu kościelnym, tylko sporadycznie mogli-
śmy gościć, bo pędzono nas, gdy nas zauważono. Plac kościelny był stale dostępny od tej lepszej 
strony, od ulicy Orlej – tam były bogate domy. Od naszej strony, tej zdecydowanie wyklętej, 
tylko w niedziele w czasie mszy otwierano jedyną furtkę. 

Największy plac zabaw stanowiła górka u zbiegu ulic Średniej, Przechodniej i Piaskowej, 
więc tu najczęściej dzieci się bawiły. 

 

Górka u zbiegu ulic Średniej, Przechodniej (odchodzi obok żółtych drzwi) i Piaskowej. (Foto 1975.05.01) 
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Również lubiliśmy przebywać na ulicy Nowopogońskiej. Tu często przesiadywał Raźniok, 
inwalida z wojny rosyjsko – japońskiej. Miał na sobie jakieś resztki munduru i był bardzo ner-
wowy. 

Jednak starsi chłopcy ryzykowali i wołali: 
– Raźnioku, opowiedzcie coś o Aponiji! 
Ten jednak odkrzykiwał: 
– O dupie ci opowiem, a nie o Aponiji! 
Zdarzało się jednak, że był w lepszym nastroju i wówczas zasępiał się i snuł wspomnienia: 
– Co tam Aponija. Hameryka, ta to mo ze sto okrętów… 

 

Róg ulicy Nowopogońskiej i Majowej. Tu, jak te zielone drzwi po lewej, na stopniu przesiadywał Raźniok. 

Za tymi zielonymi drzwiami mieściła się kiedyś podobno piekarnia ojca Jana Kiepury. (Foto 1975.05.01) 

Była tu jeszcze inna atrakcja budząca podniecenie. Dom poniżej flagi był własnością Kiepu-
ry i tu urodził się Jan Kiepura (Dla najmłodszych wyjaśniam, że Jan Kiepura był to rewelacyjny 
tenor, idol tamtych lat, o światowej sławie). Jeszcze w początkach kariery złośliwi chcieli mu tu 
umieścić tablicę pamiątkową. Podobno słono się wykupił. 

Snuliśmy się bądź przebiegaliśmy wszystkie sąsiednie ulice, każde miejsce było dobre do 
dalszej zabawy. 
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Nasza Floriańska. (Foto 1975.05.01) 

 

Nasza Piaskowa. (Foto 1975.05.01) 

Bywało, że zapuszczaliśmy się w bardziej odległe rewiry po frontowej stronie kościoła. 
Wówczas przechodziliśmy od ulicy Mariackiej do ulicy Orlej przez ulicę Cichą, a potem znacz-
nie dalej. 
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Ulica Cicha od Mariackiej, w głębi ulica Orla. (Foto 1975.05.01) 

 

Ta sama ulica Cicha po kolejnych czterdziestu latach. (Foto 2014.07.25) 
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Ulica Bracka, widok od ulicy Żytniej do Orlej. (Foto 1975.05.01) 

 

W ciągu kolejnych czterdziestu lat na kościele przybyły wieże. (Foto 2014.07.25) 
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Ul. Wielka. (Foto 1975.05.01) 

 

Ta lepsza strona Pogoni – róg Żytniej i Reymonta. (Foto 1975.05.01) 



34 

 

 

Dom Hessego (po przebudowie) przy ulicy Orlej 11. (Foto 1975.05.01) 

* 

Coś dla oka. 
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Rozdział 5 

A byli oboje nadzy, Adam i żona jego; a nie wstydzili się. 
1 Moj. 2.25 

Dla dzieci zabawa, to jest zabawa. Poza nią nie potrzeba dziecku nic więcej – no, przy-
najmniej, dopóki się bawi. A że bawić się można stale, stąd nawet o jedzeniu można zapomnieć, 
bądź można usnąć zaraz w następnej chwili po skończonej zabawie. Dziecko nie szuka zabaw 
pouczających lub takich, które coś dają. Bardzo często jest to naśladowanie dorosłych. Zabawa 
musi być po prostu i jedynie ciekawa.  I jest bardzo ciekawa. Dlaczego tylko tak często zachodzi 
ta wyraźna różnica poglądów między dorosłymi a dziećmi w przedmiocie danej zabawy? Dla 
dziecka zachwycające, a rodzice ganią ba, żeby tylko. 

Bo czyż nie jest wspaniałą ślizgawka? A jakież wspaniałości można znaleźć w mrocznych 
zakamarkach strychu? 

Inwencja zabawy jest nieograniczona. Bawić się można we wszystko i wszędzie. Bardzo 
trudno tylko udaje się zabawa samemu. I jeżeli uda się taka samotna zabawa, to wówczas na 
ogół brak widzów lub współtowarzyszy zabawy wnoszących zawsze swoje pomysły, musi być 
rekompensowany szczególnością zabawy – zbyt często posuniętą do granic wytłumaczenia 
i usprawiedliwienia. 

Każde pokolenie ma swoje zabawy. 

 

Ul. Średnia – miejsce naszego urwisowania. – Nasz dom zaczynał się w miejscu chodnika po lewej, po prawej 

wzdłuż ulicy był mur Huty Hulczyńskiego. Od lewej dom Kaszyckiej, następny Bańskiego. W domu na końcu prze-

gradzającym ulicę mieszkał na parterze Jędrek Bryła. (Foto 1975.05.01) 
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Czyż nie wspaniałe jest jeżdżenie kółkiem? To znaczy tak: bierze się fajerkę od pieca (Wę-
glowe piece kuchenne miały w górnej płycie otwory, aby garnek stykał się bezpośrednio 
z ogniem. Garnki mają różne średnice, więc i otwór musiał być różny. Był więc system żeliw-
nych pierścieni wzajemnie opierających się na sobie. To były fajerki. W zależności od potrzeby 
podkładało się taką ilość coraz mniejszych fajerek, aż otwór był właściwy). więc bierze się 
fajerkę z pieca – im mniejsza, tym wyższa szkoła jazdy; z grubego drutu wygina się hamulec: 
z jednego końca musi być tak zagięty, aby stanowiło to rodzaj rączki do trzymania, a z drugiego 
końca, w płaszczyźnie prostopadłej do osi drutu wygina się koniec po trzech krawędziach kwa-
dratu. Precyzyjnie opisać tak trudno, a wykonać potrafiło to każde dziecko. Musiało potrafić, bo 
mogło liczyć tylko na siebie, jeżeli chciało się bawić, a bawić bardzo się chciało i to tym bar-
dziej, im więcej dzieci tak właśnie się bawiło. 

2014-05-20 
Musiało minąć tyle lat, abym zdecydował się wyjaśnić kształt tego nieszczęsnego hamulca. 

Może to zdjęcie coś wyjaśni: 

 

A więc wkładało się kółko w hamulec i pędziło po chodnikach co sił w piętach. Kółko mogło 
być również całkiem duże – rafka (obręcz) od roweru. Ale wówczas napędzane było krótkim 
patykiem – nierzadko przygotowanym na rozpałkę do pieca. 

A jakież wspaniałe było puszczanie bąków! Bat zrobić mógł każdy z dowolnego patyka 
i sznurka konopnego. Same zaś bąki dostarczał sklepikarz. Bajecznie kolorowe, wytoczone 
z drewna. Od góry, nazwijmy to, stożka był rodzaj głęboko wklęśniętej miseczki, boczna po-
wierzchnia stożka była wytoczona w kilka wyżłobień, koniec już był gładki i na czubku ko-
niecznie dokładnie koncentrycznie wbity gwóźdź z kulistym łebkiem – na nim kręcił się bąk. 
Bąki były smukłe, dla tych, którzy osiągnęli mistrzostwo; grube, przysadziste dla początkują-
cych. Chociaż ci ostatni woleli być uważani raczej za amatorów właśnie tego typu bąka. Koniec 
sznurka bata należało przyłożyć do boku bąka i cały sznurek nań nawinąć. Teraz trzymając pra-
wą ręką za patyk, lewą ręką stawiało się bąka na ziemi i mocno pociągało bat, aby rozwijający 
się sznurek spowodował wirowanie bąka. Natychmiast po puszczeniu należało intensywnie pod-
cinać batem bąka. Bąk teraz zaczynał pięknie wirować, po każdym podcięciu kokieteryjnie prze-
chyliwszy się zataczał niewielki, ale piękny łuk. Teraz nawet można było ograniczyć częstotli-
wość podcinania i chłonąć samą rozkosz zjawiska. 
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Klipa to była osobna epoka. Kawałek drewna o przekroju kwadratowym 2x2cm, długości 
około 12cm, musiał mieć końce szpiczasto ścięte. Na czterech bokach klipy wycinało się rzym-
skie cyfry: I, III, V i X. Grać w klipę trzeba było we dwóch. Do kompletu potrzebny był jeszcze 
gruby kij. Jeden z grających rysował na ziemi koło średnicy około 1m. W to koło wrzucał klipę, 
a następnie tym kijem uderzał silnie w koniec klipy, a że końce były ścięte, więc klipa podska-
kiwała do góry. Teraz trzeba było szybko uderzyć kijem w unoszącą się klipę, tak aby poleciała 
jak najdalej. Drugi zawodnik musiał ją schwycić. Jeśli nie schwycił, to patrzyło się, jaka cyfra 
jest na wierzchu klipy i tyle punktów zyskiwał rozgrywający. Natomiast jeśli drugi zawodnik 
zdołał schwycić klipę w powietrzu, to z tego miejsca usiłował ją wrzucić do narysowanego koła. 
Teraz rozgrywający mógł swoim kijem wybić klipę, ale tylko gdy znajdowała się w powietrzu. 
Jeśli nie wybił i klipa spadła do koła, to ten zwycięski zawodnik stawał się rozgrywającym, czyli 
otrzymywał kij i on dyktował grę. 

 

Ta klipa jest okrągła, a nasza miała przekrój kwadratowy. 

A zabawa w złodziei i policjantów? Nigdy nie wiedziało się, kim się chce być – czy poli-
cjantem, czy złodziejem. Policjanci nacierali hurmem, nie kryli się; występowali z całą krzykli-
wością prawa. Może nawet łatwiej było zostać policjantem, bo im ich było więcej, tym lepsza 
zabawa. Ale jakże się chciało odczuć dreszczyk bezprawia i mimo nieuniknionej przegranej 
chciało się zademonstrować swój stopień pogardy dla tryumfującego ładu, dla zalegalizowanej 
przemocy. 

Tak. Każde pokolenie ma swoje zabawy. Są i zabawy, w które bawimy się od wieków; 
w które bawiło się każde dziecko, na każdym kontynencie. 

Ale bawiło się! Nic ponadto. 
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Sosnowiec, ulica Średnia 9. Tu na podwórku mieścił się warsztat ojca i tu w ogródku był opisywany niżej kurnik. 

Aż wierzyć się nie chce, że po osiemdziesięciu latach nic się nie zmieniło. Zdjęcie z Google maps (2014.05.21) 

Zabawa w lekarza 

Był cudowny majowy ranek. Rodzice rozeszli się do swoich zajęć. Dzieci hasały już od 
dłuższego czasu po ulicy i sąsiednich podwórkach. Nawet te trochę starsze dzieci gdzieś znikły. 
Został tylko jeden kaliber – takich kilkulatków. Mieliśmy za sobą już szereg zabaw tego ranka. 
Przyszła i kolej na krycie się. Za którymś razem ja z trzema dziewczynkami skryłem się w drew-
nianym kurniku, który stał w ogródku. Dla nas było to bardzo ciekawe pomieszczenie: na ubo-
czu, tak niskie, że nawet nam trzeba było się schylać. Przez szerokie szpary w deskach wdzierało 
się rozgrzewające słońce. Zamiast kur były tam jakieś stare deski. Siedzieliśmy na tych deskach 
milcząc, sytuacja się przedłużała. Szukającego nie było ani widać, ani słychać. Wreszcie natu-
ralnym rozwojem spraw, nic sobie nie robiąc z nieudanego zakończenia poprzedniej zabawy, 
przeszliśmy do następnej – w lekarza. Poprawiliśmy deski, Marysi ściągnęliśmy sukienkę, bo 
ona pierwsza chciała być chorą i położyłem ją na desce. Dotykałem, obmacywałem, oglądałem – 
chyba nigdy prawdziwy lekarz nie dostrzegał mniej cech fizycznych badanej pacjentki, niż to 
było w mojej sytuacji. Ale bo i jakież miałem szanse. Klatka piersiowa była równie blada i chu-
dziutka jak moja i niczym się nie różniąca, a majtek jej przecież nie zdjąłem, bo po co? 

Perfidna rasa dorosłych – wszystko, co nie trzeba, wypatrzy. Przez płot rozległ się krzyk: – 
Marysia! Natychmiast do domu! 

Poszła. My się jeszcze trochę w coś pobawiliśmy, ale już bardzo nieskładnie. Wreszcie ro-
zeszliśmy się do domów, chyba gnani głodem. 

Żebym się choć spodziewał, co zastanę w domu. Jak na wytrzymałość moich kilku lat było 
to istne piekło. Indagacje, krzyki obojga rodziców – i mej matki, i jej ojca. Patrząc mogłem ze-
wnętrznie wyglądać na rozdeptanego, ale ja po raz pierwszy w życiu odczułem dojmujący wstyd 
zawiniony brakiem dostatecznego ukrycia i zabezpieczenia się przed ingerencją dorosłych. Już 
drugi raz w życiu tego błędu nie popełniłem. Ale to mogę stwierdzić dopiero teraz. Wówczas 
zakonotowałem sobie w swej łepetynce dwie palące prawdy: 

Nigdy nie wolno mi tego robić! 
Ale na Boga! Czego? 
 

* 
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Wspomnienia po latach 

Rok 1939 upływał pod narastającą presją zbliżającej się wojny. Dzieci po swojemu ją od-

bierały. My z bratem nawet byliśmy podekscytowani i cieszyliśmy się, że mieszkamy na piętrze, 

więc będziemy mogli z góry obserwować walki na ulicy pod oknem. 

Zbliżający się wybuch wojny coraz bardziej był odczuwalny. Rodzice darli na wąskie pasy 

prześcieradła i naklejali te pasy na krzyż na każdej szybie w oknie. Miało to zabezpieczać szyby 

przed pękaniem i wylatywaniem. Matka poszyła z płótna maski, mówiło się „tampony”, były 

one wypełnione watą, zasłaniało się nimi usta oraz nos i miały chronić przed atakiem gazowym. 

Dla nas dzieci uszyła woreczki i powkładała do nich karteczki z danymi – imię, nazwisko, adres 

zamieszkania, data urodzenia. Te woreczki nosiliśmy odtąd zawieszone na szyi i włożone pod 

ubranie. Woreczki miały pomóc dzieciom w ustaleniu ich pochodzenia, gdyby się zagubiły 

w zawierusze wojennej. Mam swój woreczek do dziś. Były to zalecenia państwowe. 

Ojciec dostał kartę mobilizacyjną, więc wsiadł na rower i pojechał gdzieś na miejsce zbiór-

ki. Ale nie mógł przedrzeć się przez drogi wypełnione wozami i uciekinierami. Gdy dotarł na 

miejsce zbiórki, nikogo z wojskowych już tam nie było. Więc na swym rowerze jakoś wrócił do 

domu. 

Matka popakowała toboły z dobytkiem i powrzucano je do piwniczki, znajdującej się pod 

kuchnią pani Wosińskiej. W krytycznym dniu wszyscy mieszkańcy domu wleźli do tej piwniczki 

i czekali na rozwój wypadków. Do piwniczki żadne odgłosy nie dochodziły. Matka wyszła na 

podwórko, ale i tu była absolutna cisza. Podwórko od ulicy oddzielał pełny drewniany płot i nic 

nie było widać. Ostrożnie odryglowała furtkę i wyjrzała na ulicę, a tu przerażenie – tuż przed 

furtką stał niemiecki żołnierz i celował z karabinu w matkę. Tak zaczęła się niemiecka okupacja 

dla Sosnowca. Jeszcze któregoś dnia widzieliśmy wysoko na niebie walczące samoloty, ale nie 

trwało to długo. 

Wyjątkowo szybko Niemcy zaprowadzili swoje porządki. Wszyscy mieszkańcy musieli 
zgłaszać się do rejestracji. Tam wydawano im dokumenty, zwane przez nas palcówkami, bo był 
na nich odcisk palca. Nasza ulica zmieniła nazwę na Blumenstrasse (ulica kwiatowa).  Wprowa-
dzono marki niemieckie i fenigi. Zostaliśmy wcieleni do Rzeszy, gdzieś tam dalej z ziem pol-
skich utworzono Generalne Gubernatorstwo. Wprowadzono kartki żywnościowe. W pierwszym 
miesiącu można było kupić na nie nawet ciasto, a potem racje wyraźnie się zmniejszały. Pojawi-
ła się marmolada z buraków, dziwne sery zwane „kejza”, dla nas paskudne, a ja je widziałem 
znów po kilkudziesięciu latach. Naśmiewaliśmy się z Niemek, które przychodziły do sklepu po 
marmoladę z nieumytymi słoikami, bo nic nie mogło się zmarnować. 

Potem jednak wyznaczono sklepy dla Polaków i osobne dla Niemców. Również na tram-

wajach pojawiły się napisy: na pierwszym wozie Nur für Deutsche i na drugim wozie  

Nur für Polen. 

Niemcy wprowadzili również inne swoje porządki. 

Już na początku 1940 roku spędzono mieszkańców i pobliskie polskie szkoły na skwer 
u wylotu ulicy Wawel, gdzie wisiało powieszonych kilku Polaków. Musieliśmy wiedzieć, co 
czeka opornych. 

Prowadzono wnikliwe rozpoznania ludności. Jeśli ktoś miał wśród przodków Niemca, to 
zapisywano go na listę rajsdojcz. Wszystkim innym proponowano wpisanie na listę folksdoj-
czów.  
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Mój ojciec odmówił stania się folksdojczem, więc zabrano mu warsztat i zmuszono, by pra-
cował u przybyłego z Niemiec Augusta Sokollika. Jemu dano maszyny z warsztatu ojca 
i z warsztatów kilku innych rzemieślników. W tym też czasie zabierano co lepsze mieszkania 
i dawano je Niemcom na ogół przybyłym z głębi Niemiec. 

 

 

Ulica Wawel w Sosnowcu. 

Dorośli starali się nie mówić o polityce przy dzieciach, ale my wiedzieliśmy dostatecznie 

dużo. Toteż któregoś dnia mój brat wziął potłuczonego gipsowego Piłsudskiego i na murze Huty 

Hulczyńskiego od strony ulicy Średniej wymalował dużymi literami napis – NIEMCY NIE 

WYGRAJĄ WOJNY. Sąsiadki z przerażeniem patrzyły przez okna, jak ten napis powstawał, 

a potem zaraz wraz z matką dokładnie go zmyły, zanim jakiś Niemiec go zobaczył. 

Niemców było coraz więcej, nawet znani mi chłopcy z sąsiednich ulic za-

częli paradować w mundurach hitlerjugend (dosłownie: Hitler młody) – była to 

brunatna koszula i czarne krótkie spodnie z pasem i koalicyjką, pod szyją czar-

na chusta, na rękawie była opaska czerwono-biało-czerwona ze swastyką po 

środku. Na piersi nosili oznakę, którą zwaliśmy hajotka. Tych chłopców wy-

strzegaliśmy się jak ognia. 

hajotka 

 

 
Od przed wojny nasza szkoła powszechna mieściła się w budynkach Dytla. Było to kilka 

budynków mieszkalnych dla robotników Dytla, a jeden z nich był szkołą. Budynki te znajdowały 
się blisko torów kolejowych i to zdecydowało, że szkołę przeznaczono jako koszary dla prze-
mieszczającego się wojska niemieckiego, a nas przeniesiono najpierw na krótko na ulicę Żytnią 
do szkoły Barańskiego, a potem na Bracką do szkoły Sokołowskiego. 

Miałem skłonności do muzykowania. Najpierw wygrywałem na stołeczku, który zakłada-

łem sobie na ramiona jak harmonię. 



41 

 

 

Sosnowiec – historyczny stołeczek-harmonia. 

Rodzice zaobserwowali to i kupili mi dziecinną harmonię. 
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Po około dwóch latach muzykowania rodzice kupili mi, wprawdzie mały, ale już normalny 

akordeon. 

Dotychczas wygrywałem z pamięci różne zasłyszane melodie. Więc ojciec zapisał mnie do 

jednego akordeonisty na naukę gry. Mieszkał on na Floriańskiej. Chodziłem do niego ze swoim 

akordeonem, a on zabierał mi akordeon, kazał przepisywać nuty, a sam z tym akordeonem szedł 

do drugiego pokoju. Uczyło się u niego kilku uczniów starszych ode mnie. Płacili mu za naucze-

nie kolejnego kawałka (melodii), a on pokazywał im, jak zagrać kolejne kilka dźwięków, oni to 

ćwiczyli i pokazywał dalsze dźwięki. 

Była i dziwna historia, bo gdy któregoś dnia wszedłem u nas do drugiego pokoju, to zasta-

łem bardzo speszonego ojca, który właśnie siedział przy rozebranym moim akordeonie. Potem 

wielokrotnie się śmialiśmy z ojca, że rozebrał akordeon, bo chciał zobaczyć, co jest tam w środ-

ku, a tam dosłownie nic nie było. Matka jednak była bardziej przenikliwa i zażądała przerwania 

tej nauki. Po wojnie dopiero dowiedziałem się, że ojciec wyjmował z akordeonu będącą tam 

tajną przesyłkę Armii Krajowej, a wkładał do akordeonu nową. Podobnie zachowywał się nau-

czyciel gry, a ze mnie zrobiono nieświadomego kuriera. 

 

Jedne z wakacji z akordeonem u dziadka w Markowicach. 
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Któregoś lata wracaliśmy z kolejnych wakacji u dziadka w Markowicach. W kilka osób sta-
liśmy na szosie na uświęconym, wszystkim znanym przystanku zwanym „pod gruszką”. Tu była 
górka i wszystkie ciężarowe samochody w tym miejscu bardzo wolno jechały, stąd łatwo było 
zatrzymać je na szczycie szosy i poprosić o przewiezienie do Będzina. Jeździło tam wiele samo-
chodów ciężarowych, bo woziły węgiel do Częstochowy. Tym razem zatrzymał się samochód 
ciężarowy pełen żołnierzy niemieckich jadących na front. Pozwolili wsiąść, bagaże nasze powę-
drowały gdzieś w głąb. Po jakiejś godzinie wysiedliśmy w Małobądzu. Samochód szybko odje-
chał, a my dopiero po chwili zorientowaliśmy się, że Niemcy nie oddali akordeonu. Jadąca 
z nami wujenka Tola (siostra ojca) czuła się odpowiedzialna za tę stratę i potem kupiła mi buty 
na zimę. Tak skończyło się moje muzykowanie. 

 

* 

 
Coś dla oka. 
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Rozdział 6 

Zatem otworzyły się oczy obojga, i poznali, że byli 

 nagimi; i spletli liście figowe, a poczynili sobie zasłony. 

1 Moj. 3.7 

Tak jak pies podnosi nogę pod drzewkiem, tak każdy mężczyzna instynktownie wie, że 
trzeba po odlaniu się nawet jest takie powiedzenie: 

„Choćbyś strząsał dwa tygodnie, 
to ostatnia kropla kapnie w spodnie”. 

Jednak ja za to dostałem po łapach od mamusi i znów usłyszałem: 
– Żebyś mi tego więcej nie robił! 
No, jakże to tak? Przecież żadne lanie bez tego rytuału nie jest zakończone. 
Coraz bardziej czułem, że czegoś muszę się dowiedzieć – czegoś, co dotyczy kobiety. Na-

wet rozmawiałem na ten temat z Jędrkiem. I nawet uzgodniliśmy, że trzeba tego doświadczyć 
i że najlepiej matka by się do tego nadawała. W ostatniej fazie porozumienia dwóch szczeniaków 
zaszła rozbieżność poglądów. Ja oświadczyłem: 

– To porozmawiaj z twoją mamusią, może by się zgodziła? 
– Nie. Porozmawiaj z twoją mamusią, może nam pozwoli. 

Nie dogadaliśmy się. 

Mieliśmy w domu książkę Karlika z Kocyndra. Tego, co wyśpiewywał: 
„Ja postawię tam w Wrocławiu 
Anty –Żeleźnioka, anty żeleźnioka”. 

Dziś trzeba wyjaśnić, że miało to znaczyć, co też on i my tym Niemcom pokażemy. Lubiłem 
słuchać, gdy matka wyczytywała z tej książki różne wesołe opowieści. Choć z pamięci, ale cytu-
ję: 

Dorósł syn górnikowi i normalnym biegiem kolei losu nadszedł dzień, gdy razem poszli na 
szychtę. Ojciec zorientował się, że Gustlik nieźle fedruje tam na przodku, więc gdy wracali po 
robocie, ojciec rzekł: 

– Wisz co, Gustlik, jak już tak jednako obok siebie fedrujemy, to trzeba, żebyś mi mówił 
po imieniu. 
Wypili jeszcze po drodze po piwie i już w dobrych humorach wrócili do domu na obiad; cały 
czas syn do ojca – Franek; ojciec do syna – Gustliczku. Zwróciła na to uwagę matka, zatrzęsło 
nią, więc rzekła: 

– Ty, stary, a cóż to ci ten pieruński mamlas tak za ty pedo (mówi)? A praśnijże go po łbie. 
Ojciec nie wiedział, co odpowiedzieć, ale wyratował go syn, który po namyśle oświadczył: 

– Wisz, Franek, jak jo by mioł tako cholerno baba, to bym ją już downo za drzwi wyciepł. 

Była i inna historyjka: 
Rano w niedzielę – że nie idzie się do pracy – górnik z synkiem wylegiwali się w łóżku. 

A było im dobrze, że nie mogło być lepiej. Tyle że syn chciał się na dodatek bawić, a ojca cią-
gnęła gazeta, do której wreszcie mógł zajrzeć. Zabawili się więc tak – ojciec ustalił, że jak powie 
Rosja, to syn schowa się pod pierzynę, a jak powie Polska, to syn wystawi głowę na wierzch. 
I tak się zabawiali, aż za kolejną Rosją ojciec zaczytał się tak bardzo, że zapomniał o zabawie. 
Syn długo czekał, aż wreszcie spod pierzyny dobył się krzyk: 

– Tato! A wołajcież Polska, bo tam w Rosyji taki luft, że nie można wytrzymać. 
Tak. Takie to były historyjki. Ale i ja kiedyś w niedzielę rano, tyle że wcześniej, byłem 

z ojcem w łóżku. Otworzyłem oczy. Wokół cisza, spokój. Na łóżku obok mnie leżał ojciec nie 
przykryty pierzyną, nawet koszulę miał gdzieś pod brodą, a między nogami mu coś sterczało do 
góry, i te włosy w tym miejscu ciała. Koniecznie musiałem dotknąć palcem. Ostrożnie podpeł-
złem, lecz gdy tylko dotknąłem, ojciec skoczył, przekręcił się na bok i cały zniknął pod pierzyną. 
I tyle widziałem. 

Innym razem, nad ranem, ale jeszcze nie było widno, coś mnie obudziło – coś się gwałtow-
nie obok działo. Ojciec leżał na matce i całym swym ciałem walił w nią z pasją, a ona cicho 
mówiła: – Nie, już nie. Nagle zapanował spokój i już nic więcej się nie działo. 
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Przez całe miesiące, a może i lata z uwagą wsłuchiwałem się w rozmowy starszych. Roz-
mowy mężczyzn nie były ciekawe – nie, nie to – nie były odkrywcze. Natomiast zawsze było 
coś tajemniczego w wielogodzinnych zwierzeniach przyjaciółek mamusi. Raz było to coś takie-
go: 

– Wiesz, ta stara jędza wszystkim naopowiadała i nawet jego żonie i mojemu, że widziała, 
a co ona mogła tam widzieć – sama wiesz najlepiej. Awantura była straszna. Cała kamienica się 
trzęsła od wieści. Mojego najbardziej rzucało, gdy mu oświadczono, że ten syn nie jest jego. 
Tamten głupi znów oświadczył mojemu, że natychmiast każe lekarzowi zbadać krew dziecka 
i mojemu udowodni, że nie ma z tym nic wspólnego. Nie było wyjścia. Wyprowadziliśmy się. 
To drugie dziecko uspokoiło wszystko. Mój zajął się robotą; teraz nawet wieczorami pracuje. 
A tej wścibskiej małpie ja jeszcze pokażę. 

Matka. Ta była stale z nami i wiele opowiadała. Ojciec – może nawet bardziej był z nami, 
ale jakoś wolał przebywać poza domem. Pracował – aby nas utrzymać. Ileż treści jest w tym 
słowie – utrzymać – nie wyżywić tylko, czy ubrać, ale mieć wbrew wszystkiemu i mimo wszyst-
ko. 

 

* 

Wspomnienia po latach 

Była zima, wieczór, siedzieliśmy w kuchni w cieple przy żelaznym piecyku i było nam do-
brze. Nagle łomot do drzwi, otwieramy przerażeni, a tu wpada patrol policji niemieckiej i wy-
krzykują coś po niemiecku. My nic nie rozumiemy, ale oni nie zwlekając wchodzą do pokoju 
i pokazują na okna. Ano tak. Okna w pokoju niezaciemnione, a złośliwością losu ktoś z nas zo-
stawił tam zapalone światło. Nasze przerażenie wzrasta, bo za chwilę zauważą drugie, jeszcze 
większe przestępstwo. W pokoju przy piecu stoi duży baniak, w którym dojrzewa zacier na ko-
lejną porcję samogonu. Wychodzą jednak nie zauważywszy. Światło w naszych oknach zoba-
czyli aż na ulicy Orlej i przedzierali się przez ogrodzenie kościoła, brnęli po głębokim śniegu na 
placu kościelnym, potem przeleźli przez mur od ulicy Mariackiej. 

Podczas wojny obowiązywało bezwzględne zaciemnianie okien. Wprawdzie żadnych jesz-

cze nalotów nie było, ale Niemcy bardzo tego pilnowali. Zaciemnienie polegało na rozwijaniu 

wieczorem na każdym oknie rolet z czarnej tektury, która wisiała u góry okna. Rano się je zwija-

ło. Nawet samochody miały zainstalowane specjalne światła na wypadek nalotów. Była to lampa 

w kształcie bardzo spłaszczonego hełmu, a pod nim była pozioma szczelina, przez którą wydo-

stawało się na drogę trochę światła. 

Jednego dnia lotem błyskawicy obiegła po domach wiadomość, że Niemcy prowadzą ob-

ławę na Pogoni i nie wolno nikomu wychodzić z domu. Czekaliśmy przerażeni. Wreszcie dotarli 

do naszego domu. Z krzykami – Wo zint di banditen?! – Brutalnie wygarnęli wszystkich 

z mieszkań na podwórko, ustawili rzędem pod murem starych, dorosłych i nawet dzieci i robili 

szczegółową rewizję w mieszkaniach. Potem oglądali każdego stojącego pod murem. Gdy dotar-

li do Józka Wosińskiego, tego rzeźnika, warknęli – Bandit? – Ten po swojemu odparł – Ja, ja. 

Już niejedną świnię zarżnąłem. – Myślałem, że teraz nas wszystkich rozstrzelają. Jednak zastrze-

lili tylko tego okropnego psa łańcuchowego, bo strasznie na nich ujadał. Właściwie byłem im za 

to wdzięczny. O tym psie napisałem wszystko we wcześniejszej redakcji książki w jednym 

z następnych rozdziałów. 

Obława przeniosła się do następnych domów, wreszcie rozległa się strzelanina. To polegli 

partyzanci, którzy się skryli w nieskończonym pustym domu na ulicy Przechodniej i nie pozwo-

lili wziąć się żywcem. 
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Ulica Przechodnia na Pogoni w Sosnowcu. 

Po lewej miejsce walki i tablica pamiątkowa. W głębi dach walcowni Huty Hulczyńskiego. (Foto 1975.05.01) 

Poniżej treść tablicy pamiątkowej. 
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W DNIU 14 MARCA 1944 R. ZGINĘLI W TYM MIEJSCU 

W WALCE ZBROJNEJ Z OKUPANTEM HITLEROWSKIM 

ŻOŁNIERZE ZAGŁĘBIOWSKIEJ BRYGADY GL-PPS AK 

PARTYZANCI: 

TADEUSZ BOLEK ps. „TADO” 

STEFAN WAHANKA ps. „RUCZAJ” 

JERZY GORZULA ps. „JASKÓŁKA” 

BOGUSŁAW ZYCHLA ps. „BOGDAN” 

CZEŚĆ ICH PAMIĘCI 

W ramach naszego urwisowania, któregoś dnia wybraliśmy się do niemieckiego kina, nie 

mówiąc nic rodzicom. Grali film pod tytułem Du bist mein Glück (Jesteś moim szczęściem). 

Przez cały film dwoje młodych zakochanych poszukuje się i na końcu odnajdują się, zderzając 

plecami na ulicy podczas wzajemnego wypatrywania. 

Po filmie jednak przyznaliśmy się rodzicom. Ojciec biciem skutecznie zabronił chodzenia 
do kina, bo tak nakazywał mu patriotyzm. Myślę, że nie miał racji. Przez te pięć lat okupacji my 
dzieci mogliśmy się nauczyć niemieckiego, nie byłoby to zbrodnią. W pamięci pozostało na 
zawsze kilka podstawowych zwrotów, które i dziś wymawiam podobno bardzo poprawnie. 

 
Budynek kina Zagłębie, który od przed wojny, przez okupację trwał do niedawna. (Ten z kolumnami. Jeden z cie-

kawszych budynków w Sosnowcu. Kto pozwolił go wyburzyć?). 

W śródmieściu było jeszcze drugie kino na ulicy 3 Maja, chyba REX się zwało. Ono po-

dobnie długo egzystowało jak kino Zagłębie. Po wojnie w tych dwóch kinach zawsze grano ten 

sam film, z przesunięciem o kilkadziesiąt minut. W związku z tym między tymi kinami stale 

kursował goniec przenoszący kolejną szpulę taśmy z filmem. 
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Natomiast na Pogoni przed wojną były jeszcze dwa kina. Było kino Momus u zbiegu ulic 

Nowopogońskiej i Floriańskiej – bardzo prymitywne kino na kilkadziesiąt osób. Tu dzieci 

wpuszczano za darmo i sadzano na długiej ławce ustawionej pod ścianą sali kinowej. Było jesz-

cze kino w budynku związku na ulicy Mariackiej między naszym domem, a liceum Staszica. 

 

Kino Momus róg Nowopogońskiej i Floriańskiej w Sosnowcu. (Foto Google 2012) 

 

Kino Związkowe na Mariackiej w Sosnowcu. (Foto 2014.07.25) 
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Wiąże się z nim moja pamiętna przygoda. W kinie obowiązywała zasada, że dorośli mogli 

za darmo zabrać ze sobą dziecko. Młode sąsiadki Gintrowe zabrały mnie raz do kina. Przyszli-

śmy najwyraźniej zbyt późno, bo wepchnięto nas przez jakieś drzwi do ciemnej sali. A tam były 

wspaniałości: disnejowski pies Gufi w pięknych kolorach przyklejał się do kolejnej kartki leżą-

cej na podłodze. Film się skończył, zapalono światła na przerwę i my spóźnialscy wyszliśmy 

i poszliśmy przez inne drzwi na swoje miejsce. 

Po przerwie w filmie czarno białym wyświetlano sławny film z zatonięcia Tytanika. 

Okropne sceny wypełniły cały film, a ja widziałem jedynie te kotłujące się ciała w wodzie i te 

ogromne fale. Byłem bardzo oburzony na moje sąsiadki, bo przecież mogliśmy nadal być na tym 

wspaniałym disnejowskim filmie, tak kolorowym, tak śmiesznym. A one, nie wiedzieć czemu, 

opuściły tę salę i weszliśmy tam, gdzie były same okropności. 

Ale wróćmy do czasów okupacji niemieckiej. 

Moja babcia, którą bardzo kochałem, Zofia Anna Sokołowska, matka mojej matki, zaczęła 

chorować. Ja niewiele wówczas rozumiałem, wiedziałem tylko, że odjęto jej jedną pierś, potem 

drugą. Odtąd żyła na morfinie. Miała stałą receptę na morfinę, ale matka obawiała się morfiny 

i nie chciała jej kupować. Babcia mnie posyłała do apteki, tam dawano mi kolejną maleńką bute-

leczkę z jakimś mętnym płynem. Babcia ukradkiem prosiła, abym jej wlewał na łyżeczkę z wodą 

parę kropel więcej, bywało dwadzieścia. Gdy morfina przestawała działać, babcia coraz bardziej 

wyła z bólu. Nie wiem, w jakim stopniu ten ból był powodowany przez gwałtownie rozwijający 

się nowotwór, a w jakim stopniu był to głód narkotyczny. 

 

Rosyjski paszport mojej babci z 1914 roku. 
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Babcię operowano w szpitalu na dalekim Pekinie. Któregoś dnia późnej jesieni poszliśmy 
wszyscy na Pekin odwiedzić babcię. Jednak do szpitala wpuszczono tylko matkę i ojca, a mnie 
z bratem kazano czekać na dworze. Było dotkliwie zimno. Nas matka wystroiła na wizytę, ale 
nie byliśmy ciepło ubrani. Z bratem przytulaliśmy się do drzwi portierni szukając trochę ciepła. 
Ja myślałem, że już się wcisnę w tę futrynę. Potem babcię wypisano ze szpitala. Ojciec na jej 
życzenie wynajął dorożkę i tak pojeździli po Sosnowcu żegnając się z ulicami i z życiem. Ci-
chutko płakałem za firanką po jej śmierci. Taka to była miłość między wnuczkiem i babcią, bar-
dziej niż dozgonna. 

 

Moja babcia – Zofia Anna Sokołowska, z domu Śliwińska. 
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Wcześniej niż umarła babcia, narodził się mój brat Tosiek. Widziałem przecież, że matka 

ostatnio bardzo przytyła, ale w ogóle nie rozumiałem, do czego to zmierza. Był dzień, w którym 

mój starszy brat Witek miał iść do pierwszej komunii. Matka nam poprasowała jeszcze stroje, 

ale do kościoła wyprawiła z wujenką Tolą. Ceremonia w kościele była bardzo długa, ale nie do-

statecznie długa jak na potrzebę chwili. Jeszcze tylko po mszy wujenka Tola dała Witkowi na 

pamiątkę srebrną niemiecką monetę, jako że była jego matką chrzestną. Nie zabrała nas jednak 

do domu, lecz kazała iść się gdzieś bawić, a sama wróciła do domu. 

Moneta uruchomiła naszą wyobraźnię, a że zostawiono nas samym sobie, podjęliśmy dzia-

łanie. Już od pewnego czasu przemyśliwaliśmy nad tym, ale teraz właśnie nadeszła ta chwila. 

Postanowiliśmy zahandlować. W sklepie za tę monetę sprzedano nam kolorowy papier glanso-

wany, to jest z połyskiem. Kupiliśmy szpileczki, patyczki, dostaliśmy dużo reszty. Gdzieś 

w zakamarkach zrobiliśmy kilkadziesiąt wiatraczków, ponabijaliśmy je pięknie w kartofel, a ten 

wbiliśmy na duży patyk, wszystko jak widzieliśmy u innych sprzedawców i poszliśmy na ulicę 

Orlą sprzedawać te wiatraki. Nawet kilka ludzie kupili, ale z pozostałymi musieliśmy wrócić do 

domu, bo było dostatecznie późno. Przed okropną awanturą w domu wyratował nas nowy braci-

szek, ale i tak wujenka miała żal za nieuszanowanie jej prezentu. 

No, ale skąd mieliśmy wiedzieć. 

Coraz trudniej było zdobywać produkty żywnościowe. Niezawodny ojciec zdobył młynek 
i trochę żyta. Odtąd bardzo często musieliśmy z bratem mleć to żyto, a było to bardzo ciężkie 
zajęcie i okropnie długo trwało. Gdy matka uznała, że mąki jest już dosyć, zagniatała z niej klu-
ski. Ale mąka żytnia była oporna, dało się z niej lepić jedynie takie wałeczki. Wychodziły kluski 
brunatne i twarde. Mówiliśmy, że są to kule do karabinu. 

Zaraz na początku wojny Niemcy kazali pod groźbą rozstrzelania zdawać wszystkie od-

biorniki radiowe. Ojciec nie chciał się rozstawać ze swoim radiem, przecież je sam zrobił. Ku-

powało się zwyczajnie części, lampy i montowało według sprzedawanych pisemek dla majster-

kowiczów. Nikt o tym nie wiedział, a radio ojca stało w sieni przez całą wojnę. W sieni stało 

obowiązkowe wiadro z piaskiem na wypadek pożaru. Tyle że piasku w nim było niewiele, a pod 

nim odpowiednio opakowane i zalane od góry lepikiem (twardniejąca czarna masa do lepienia 

papy na dachu) czekało na lepsze czasy ojca radio. 

Zresztą i inne przedmioty trzeba było oddawać Niemcom. Tak na przykład pani Wosińska 

wolała obciąć czub jednej syna narty i nie oddała ich Niemcom. 

Tak trwaliśmy, aż doczekaliśmy się, że Niemcy zaczęli uciekać. Zrazu nieznacznie, a po-

tem gremialnie uciekali, uciekali, jak który potrafił. Szybko zabrakło samochodów, wozów, 

a nawet ręcznych wózków. August Sokollik, pracodawca ojca, zmusił mojego ojca grożąc mu 

pistoletem i ojciec niósł bardzo ciężkie walizy wypełnione cennościami. Tak szli na piechotę 

kilkadziesiąt kilometrów na zachód. Ojciec uciekł Sokollikowi, gdy ten podjął targi z jakimś 

właścicielem samochodu. 

Teraz głoszą, że zostali wypędzeni. 

* 
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Rozdział 7 

A ona ciernie i oset rodzić będzie tobie; i będziesz 

pożywał ziela polnego. 

1 Moj. 3.18 

Z nazwisk, wśród których wyrastałem, było kilka szczególnych – stanowiły identyfikacyjne 
symbole i były na ustach wszystkich. 

Hulczyński – upijając okolicznych chłopów, wykupił od nich liche piaszczyste ziemie 
i postawił na nich hutę. Po jednej stronie ulicy Średniej w Sosnowcu był nasz dom, a po drugiej 
stronie już był tylko mur, a za nim hala huty Hulczyńskiego. Gdy w niej jechała suwnica, to 
w naszym domu trzęsły się meble i dzwoniły szklanki. Nasz dom – w tym przypadku to pojęcie 
względne – w nim rodzice wynajmowali mieszkanie. 
 

 

Gimnazjum Staszica na Mariackiej, obecnie Uniwersytet Śląski. 

Dietel – to moja szkoła. Wprawdzie idąc do szkoły mijaliśmy najpierw Związek na Mariac-
kiej, potem Liceum Staszica – szczyt ekskluzywności – Harvard Sosnowca – i zaraz, gdy skręca-
ło się w lewo, było terytorium Niemca – Dytla. Tu ulicę stanowiły już tylko dwa wysokie mury. 
Jeden odgradzał od ulicy przędzalnię Dytla, a drugi jego park. Ulica ta była zakończona po jed-
nej stronie prywatnym kościołem ewangelickim Dytla, a po drugiej stronie dwoma jego pałaca-
mi. 
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Ul. Żeromskiego – prywatny kościół ewangelicki Dietla. 

Za moich czasów tu już jeździł tramwaj. 

 

Ul. Żeromskiego –pałac Dietla. 
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Ul. Żeromskiego, drugi pałac Dietla. 

Dalej szło się pod wiaduktem kolejowym i w prawo już po kilkuset metrach była nasza 
szkoła – też w budynkach Dytla. 

 

Sosnowiec, ul. 3 Maja 46 – po prawej dawna szkoła powszechna nr 9 w budynkach Dietla. 

Ostatni budynek po prawej (Foto 2014.07.25) 
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Naprzeciwko szkoły był olbrzymi ogród kwiatowo – warzywny Dytla. Za nim, za Przemszą, 
dużym starym parkiem zaczynało się terytorium hrabiego Renard'a – Francuza – właściciela ko-
palni i walcowni. 

 

Walcowania „Hrabia Renard”. 

 

Jeżeli pogoda dopisywała, to wracaliśmy ze szkoły do domu nieco dłuższą drogą, wzdłuż 
kolei, tuż za którą był drugi skraj najpierw przędzalni Dyla, a potem huty Hulczyńskiego. Cza-
sem przechodziliśmy aż przez mostek nad Przemszą – za nią była huta Katarzyna. Ale dla nas 
dzieci Katarzyną była olbrzymia biała hałda, bardzo regularnie usypany stożek, jak dach ogrom-
nego cyrku. Królowała nad Sosnowcem. Ze wszystkich miejsc było ją widać. Patrzyłem na nią 
z wielkim szacunkiem; tylko Fudżi-San jest może tak oglądany przez Japończyków. Mimo swej 
wszechobecności była niedosięgła; nasze wielokrotne wyprawy w jej kierunku nigdy nie dały 
nam uczucia, że jesteśmy choć trochę bliżej Katarzyny. Nie wiedziałem i dziś nie wiem, z jakich 
odpadów usypywano ją przez tych wiele lat. Była kremowo-biała. Dziś już jej nie ma. Została 
rozebrana, a szkoda – wszak była szczególnym dziełem człowieka, była Wieżą Eiffla dla So-
snowca. 

 

Huta Katarzyna 
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Ul. Gampera i hałda Huty Katarzyna. 

 

Powrót ze szkoły do domu przez ulicę Nowopogońską. 

Znów w domu najczęściej powtarzało się nazwisko – Vianey. Nazwisko tego Francuza stale 
wracało w opowiadaniach matki. 

Piaski – były własnością Wianeja. Od nas z Pogoni na Piaski szło się – chodziliśmy tam 
nawet kilka razy w tygodniu – do rodziny – obok wapienników, wzdłuż glinianek… 

Właśnie. Tu koledzy żartowali: – ty masz krzywą, on ma krzywego, to będziecie do siebie 
pasowali. Tu koledzy nauczyli piosenki: 
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Poszedł stary na glinioki, 

Urwoł.......... rzucił w krzoki. 

Gdy się staro dowiedziała, 

Zaroz tyż tam przyleciała. 

Oj, ty stary, coś ty zrobił? 

Czym ty dzieci będziesz robił? 

itd. 
…za gliniankami po prawej pod górką była Brazylka, a za nią już Piaski. Nota bene – 

w innych krańcach Sosnowca była Abisynia, Pekin i może inne… Wszystko to było siedliskiem 
bud, tych których wieś wyrzuciła, nie mogąc ich wyżywić, których przemysł odrzucił, bo nawet 
swoich, których miał, nie potrafił zatrudniać, bo kryzys. Czasami tylko byli oni używani do ła-
mania strajków, przeciw górnikom. Ci zresztą byli im największymi wrogami, bo górnicy orga-
nizowali się przeciw łamistrajkom. 

Stąd z tych bud szła cała emigracja za chlebem i stąd te nazwy zapewne. 

Na Piaskach byłem znów po wielu, wielu latach. Mała osada górnicza i choć później dużo 
wybudowano, Piaski z lat dwudziestych nie uległy do dziś zmianie. Patrząc okiem architekta, 
urbanisty, musimy dojść do wniosku, że te piaski dla Wianeja zagospodarował, rozplanował też 
urbanista, też architekt. 

Małe, a o jakże przemyślanej urbanistyce. Główna droga do bramy kopalni prowadziła mię-
dzy murami kopalń, tej trochę starszej i tej niewiele młodszej. Na końcu tej drogi kościół w stylu 
francuskiej architektury późno romańskiej. Prostopadle dwie inne drogi – tu kilkanaście iden-
tycznych domów z cegły – dla górników. Osiedle zakończono dwoma trochę lepszymi budyn-
kami dla sztygarów i urzędników. Za tym maleńki skwerek – gdzie co sobotę odbywały się tań-
ce. Za tym dom Wianeja – właściwie biuro, bo dom znajdował się obok, nieco w głębi. Gdzieś 
sklep Wianeja do kupowania na kredyt. Jakaż prosta i czytelna funkcja urbanistyczna – niczym 
niezakłócona. Miejsce pracy. Miejsce spania. Modlitwa. Władza. Skwerek do kropli uciech 
i sklep zabierający wszystko, zanim się nawet zarobiło. I nic więcej. Ten ideał urbanistyczny 
sam się uzupełnił o Brazylkę – tam ci, którzy mają jeszcze gorzej, którzy nie przebierając 
w środkach, walczą o pracę na kopalni, o „mieszkanie” dla rodziny. 

 

Piaski, ul. 3 Kwietnia. [Google 2012] 

Szukam śladów opowiadania matki – tak często słyszanego. 
Na skwerku stoi niewielki pomnik – wzniesiony po wojnie. Na pomniku nazwiska: Łachwa 

Wawrzyniec, Dziekan Piotr, Łaganowski Stanisław, Stelmasiński Jan, Romańczyk Izydor, Jan-
son Leon. 
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Obok skwerku ulica nazwana „3 Kwietnia 1924r.” Tu na ścianie budynku wmurowana ta-
blica pamiątkowa z czterema nazwiskami: Łaganowski, Stelmasiński, Romańczyk i Janson – 
tablica z tamtych dni. 

Było to więc 3 kwietnia 1924 roku. Czwartek. Tłum robotników poszedł demonstrować pod 
biuro Wianeja. Na transparentach najczęściej mieli napisane: MY CHCEMY CHLEBA. Wianej 
wyszedł na schody i krzyknął: 

– Ludzie! Ja nie mlynarz! 
Teraz już zawrzało. Ręce nie zdzierżyły bezczynności. Wydrapywany brukowiec posypał się na 
biuro Wianeja. Tam jednak już byli przygotowani. Padły strzały z pomieszczeń biura, przez za-
mknięte okna, przez szyby. Robotnicy cofnęli się na skwerek. A w biurze najwyraźniej skorzy-
stano z telefonu, bo po niedługim czasie z ulicy, która dziś się zwie – 3 Kwietnia 1924 roku – 
wypadło wielu policjantów na koniach – przybyli z Czeladzi. I to również zaskoczyło górników 
– policja zaatakowała ich od tyłu. 

Zabici, ranni, koniec walki. Przerażenie i zaciętość. 

Historia tej części Kraju w zasadzie rozpoczęła się wraz z tworzeniem tam górnictwa, a na-
stępnie przemysłu. Bogactwa naturalne znajdujące się w ziemi, liczne zabiedzone wsie w Zagłę-
biu i wokół niego oraz całkowity marazm stały się najlepszą pożywką dla eksplozji przemysłu. 

Z pewnym rodzajem chluby powtarzaliśmy, że Sosnowiec jest tym punktem Polski, gdzie 
zbiegały się trzy zabory. Sam Sosnowiec leżał po stronie rosyjskiej, ale był już, wprawdzie 
w zależnym od Rosji, w Królestwie Polskim w latach 1815 – 1832. Południowo-zachodnią gra-
nicę Sosnowca stanowiła rzeka Brynica, a za nią zabór pruski. Natomiast na południowym cyplu 
Sosnowca, w miejscu, gdzie łączą swe wody rzeki Przemsza z Brynicą, tam, gdzie do dziś osada 
Jęzor – był zabór austriacki. 

 

 

Po lewej zabór pruski, u góry po prawej zabór rosyjski, u dołu po prawej zabór austriacki. 
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Trójkąt trzech cesarzy to jednak nie paradoksalny przypadek graniczny ani tylko ciekawost-
ka geograficzna. Jeśli zauważmy, że Zagłębie Dąbrowskie to było rewelacyjne odkrycie ostat-
nich dziesięcioleci, odkrycie w rejonie Dąbrowy, Sosnowca i sąsiednich miejscowości olbrzy-
mich pokładów węgla kamiennego, to zrozumiemy sens trójkąta trzech cesarzy. W Zagłębiu 
Dąbrowskim eksplodowały kopalnie, za nimi przemysł, zwłaszcza huty, nawet przędzalnie. Nic 
więc dziwnego, że każdy z trzech cesarzy musiał mieć swój kawałek Zagłębia, że ich terytoria 
dotarły aż tutaj, że tu się spotkało trzech cesarzy. 

 

 
„trójkąt trzech cesarzy” 

Dziadek mój trafił do górnictwa bardzo wcześnie. Nie miał jeszcze czternastu lat, gdy za-
czął pracować na rudziance (kopalnia rudy). Nawet musiano sfałszować metrykę urodzenia, aby 
mógł być przyjęty do pracy. W czasie, gdy osiągnął wiek męski, stał się górnikiem kopalni wę-
gla na Piaskach – doświadczonym górnikiem. Tacy sami chłopi jak i on, których głód oderwał 
od roli, pracujący w górnictwie stanowili niemal całą ludność Zagłębia. Nigdzie na innych tere-
nach Polski nie było tak mało inteligencji, kleru czy mieszczaństwa. 

Czyż można się dziwić, że było tutaj tylu komunistów? Przecież na Piaskach na przykład in-
teligencja stanowiła zaledwie kilkadziesiąt osób i to o statusie niewiele wyższym od górników. 
Ich dzieci chodziły do tej samej szkoły, rodzice kupowali w tym samym sklepie. 

W roku odzyskania niepodległości przez Polskę dziadek mój fizycznie był już wrakiem. 
Miał za sobą prawie trzydzieści lat fedrowania, choć lat życia nie tak znów dużo więcej. Najlep-
szym dowodem tego fizycznego zdarcia był fakt, że kopalnia przeniosła go do lżejszej pracy. 
Chodził więc odtąd samotnie po wyrobiskach kopalni, opuszczonych chodnikach oraz po starych 
szybach i sprawdzał, czy nie ma gdzieś gazu. Dysponował tylko nosem i karbidówką – więc 
czym sprawdzał? Sobą?! Musiało nigdzie nie być gazu, skoro dożył do emerytury. 
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Mój dziadek. 
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Kopalnia węgla „Piaski” koło Sosnowca w 1905 roku (SBC) 
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Matka wspominała również, jak to pewnego dnia na dole na ulicy policja tłucze demon-
strantów, kobiety z dziećmi siedzą same w domu, właśnie pora obiadowa, nagle wpada jakiś, 
rozgląda się, więc kamienie, z którymi wbiegł, pod pierzynę, wodziankę w talerz i gdy w chwilę 
później policja wtargnęła do mieszkania – już wszyscy jedli obiad. Obrazek przekonywujący, 
zajrzeli jednak do szafy, czy kogoś tam nie ma, pod pierzynę – znaleźli kamienie. Przytomność 
babci, bo odpowiedź: – A to dziewczyny sobie wieczorem nagrzane wkładają do łóżka, by im 
w nocy nogi nie marzły. – A ten kto? – pytają. – To kwaternik z nocnej zmiany. – Policjanci 
musieli uwierzyć, wyszli. 

Przecież jeżeli gdzieś dało się wstawić łóżko, to natychmiast byli kwaternicy – po dwóch na 
jedno łóżko – gdy jeden spał, drugi pracował. Ba. Z nich rekrutowali się mężowie dla córek, 
wujkowie. 

Wodzianka. Jeszcze ja ją jadałem. Bardzo smakowała mi ta zupa. Gdy byliśmy sami z bab-
cią w domu, to często ją robiła. Trzeba było przysmażyć trochę cebuli na odrobinie tłuszczu, 
wlać to na zagotowaną wodę, osolić do smaku, dodać chleb pokrojony w kostkę i już się jadło. 

Około roku 1927 dziadek mój po przepracowaniu 35 lat na kopalni dostał zegarek i poszedł 
na emeryturę – to znaczy przestał pracować, bo całą emeryturę stanowił ten zegarek. Wreszcie 
mógł zrealizować marzenie całego swego życia. Opuścił Piaski z żoną i najmłodszą córką – bo 
dwie starsze wyszły za górników i zostały na Piaskach, a jedyny syn wyemigrował do pracy we 
francuskich kopalniach. Dziadek osiadł we wsi Krzepin koło Secemina i podjął trud uratowania 
niewielkiej i bardzo zaniedbanej, ale rodzinnej, bo teściów gospodarki. 

Jednak ani córka, ani żona, ani on, nie przywykli do pracy na roli, nie dawali rady, stąd czę-
ste swary. W trzecim roku dziadek rozgoryczony tym, że mu babcia odmówiła kupna upragnio-
nego kożucha, poszedł na siarczysty mróz i tak się strasznie przeziębił, że po kilkunastu dniach 
zmarł. Miał lat 52. (Według dokumentów zmarł w wieku 58 lat, ale tu nadal mogła być sfałszo-
wana data urodzenia). Babcia sprzedała gospodarkę i wróciła do córek na Piaski. Najmłodsza 
córka, a moja matka też była za tym, bo narzeczony został w Sosnowcu. Szybko odbył się ślub, 
w jakiś czas potem wyprowadzili się z Piasków na Pogoń. Przyszły na świat dzieci. Ściągnęli 
z Piasków matkę… 
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1951 rok – chałupa Jana Sokołowskiego (ojca Czesławy Sokołowskiej) we wsi Krzepin, górnika, którą po emerytu-

rze nie nacieszył się, gdyż zmarł w dwa lata później. 

Pradziadowie byli jakoś spokrewnieni, tak że biskup dawał zgodę na ślub rodziców. Ojciec 
opowiadał o swym dziadku, że dwadzieścia lat był w armii carskiej. Pięć lat szli na front do 
Mandżurii. Po powrocie z wojska osiadł we wsi Markowice położonej w połowie drogi między 
Sosnowcem a Częstochową. Mój dziadek miał już tylko połowę gospodarki pradziadka, a dwie 
żony dały mu po czwórce dzieci. Ogromna nędza spowodowała, że mój ojciec, jako najstarszy 
musiał bardzo wcześnie opuścić dom. Pieszo udał się do Zagłębia. Tam ojciec chrzestny umie-
ścił go u rzeźnika, a gdy po jakimś czasie ujrzał skutki terminowania we krwi i smrodzie, co prę-
dzej przeniósł mojego ojca na naukę do blacharza. 

 

Ludwik Sokołowski, rolnik, ojciec Stanisława Sokołowskiego. ( Foto około 1946 roku) 
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Stanisław Sokołowski (ten po prawej na korzeniach) wieś Markowice koło Częstochowy około 1920 r. 

Siły witalne dokonały swego, bo w parę lat po mym przyjściu na świat, mój ojciec już był 
samodzielnym rzemieślnikiem, miał własny warsztat. Ale na tym stanął; przez resztę życia miał 
być niszczony. Do tego jeszcze wrócę. Pod koniec życia odszukał w księgach kościelnych ślady 
przodków – właścicieli majątku ziemskiego gdzieś w ziemi radomskiej. 

… i taki mam rodowód. Myślę, że każdemu z nas, poczynając chociażby od pradziadka, los 
nie dawał żadnego wyboru. 

 

* 
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Rozdział 8 

Azaż, jeżeli dobrze czynić będziesz, nie będziesz wywyższon? a jeśli nie 

będziesz dobrze czynił, we drzwiach grzech leży; a do ciebie chuć jego 

będzie, a ty nad nim panować będziesz. 

1 Moj. 4.7 

Dzieci biły się zawsze i nie ma sposobu, żeby nadal tego nie robiły. 
Grupa takich samych jak ja malców patrzyła i odbierała kolejną lekcję wychowania ulicz-

nego. Pośrodku biło się dwóch wyrostków, to znaczy starszych od nas o parę lat, przy czym je-
den z nich był równie mały jak my, a drugi wyraźnie większy. Ten mniejszy skulony jak jeż le-
żał twarzą do ziemi, ten większy raz po raz usiłował go odwrócić, a że mu się to nie udawało, 
więc siadał na jego głowie i walił w plecy tamtego jak w bęben wołając: – to ja ci nerki odbiję. 

Najłatwiej biło się słabszych. Mieliśmy więc różne techniki obrony. Gdy próbowano nas 
bić, należało natychmiast podnieść głowę i do dowolnego okna w najbliższym budynku wrzesz-
czeć: mamusiu! 

Zasłynął jeden z moich kolegów, który raz krzyczał: – Baba…! Babi…! Babu…! 
Drugi sposób polegał na znalezieniu sobie mocnego opiekuna. Ja miałem takiego wyjątko-

wego oprycha. Wszyscy się go bali w szkole. Dawałem mu czasami odpisać, choć rzadko, bo nie 
przywiązywał wagi do odrabiania lekcji i powrót ze szkoły do domu miałem bezpieczny. 

Dzieci biło się zawsze. Mnie bił ojciec, ojca dziadek, tego znów jego ojciec i tak od poko-
leń. 

Była to najmniej pracochłonna edukacja. Dziecko wiedziało po zwierzęcemu, że nie wolno, 
a czego, to już wiedzieli rodzice. Wystarczyło o każdy ruch uprzednio zapytać albo siedzieć ci-
cho i nie ruszać się. 

Ojca biła szczególnie dotkliwie macocha. Głodnym, tym nie swoim dzieciom nie pozwoliła 
nawet zabrać ugotowanego dla świń kartofla w łupinie i biła, czym popadło. Ojciec bardzo czę-
sto o tym opowiadał i nas też bił. 

W naszym domu był okropny pies. U rzeźnika musiał być pies. Był uwiązany na łańcuchu 
na podwórku i szczekał na każdego i zawsze, a pyskiem sięgał do połowy drzwi wejściowych. 
Na mnie szczekał przez wszystkie lata, jak mieszkaliśmy u tego rzeźnika. Wyjść się chciało do 
ubikacji, wyjść się chciało, aby polatać, a wszystko musiało być zaakceptowane tymi groźnymi 
zębami rzucającymi się do mnie przy straszliwym ogłuszającym huku – brak słowa – bo nie 
można nazwać tego ujadaniem czy szczekaniem – te słowa nie oddają grozy sytuacji. Jeszcze 
wyjść było łatwiej. Wystarczyło po cichutku zejść po schodach, zakraść się do stale otwartych 
drzwi i mik! Zanim psisko się spostrzegło, już bose stopki poniosły daleko. Lecz za takie oszu-
kanie pies zbierał całą rekompensatę, gdy wracałem. Teraz podejście było jak pod każdy śre-
dniowieczny zamek, trzeba było iść drogą odsłoniętą, zbliżający się był z dala widoczny. Ja mu-
siałem niemal wejść w tę szalejącą paszczę – na szczęście futryna była o pół metra wcześniej. 
(Minęło siedemdziesiąt lat, a ja nadal boję się każdego psa, może nawet co raz bardziej). 

Teraz była jeszcze jedna przeszkoda do przebrnięcia – kto wie, czy nie o wiele trudniejsza. 
Należało się odważyć i otworzyć drzwi własnego mieszkania, a właśnie pod drzwiami przypo-
minało się, że już dawno należało wrócić, znów będzie awantura, a krzyku panicznie się bałem. 
Więc stojąc długo pod drzwiami przyrzekałem sobie, że już nigdy; uspokajałem siebie, że może 
jeszcze ten raz krzyk wytrzymam – i wreszcie z wolna naciskałem klamkę. 

Wymknęliśmy się z domu jednego ranka, jeszcze przed śniadaniem, a pogoda była bajecz-
na, jaka tylko w czerwcu być potrafi. Zapomnieliśmy o świecie. Nawet wołanie na śniadanie 
tylko na krótko nas otrzeźwiło i znów upojna zabawa w naszym świecie dzieci. Dopiero po dłu-
gim czasie głód przypomniał o domu. 

W chwili, gdy zbliżałem się do domu, brat właśnie z dziwną miną wychodził. W domu po-
witał mnie rozsierdzony ojciec: 

– To ty też wynoś mi się z domu, jak nie wiesz, kiedy przyjść! – I wypchnął mnie za drzwi. 
Wyszedłem więc przed dom. Rozglądałem się bezradny za bratem, ale nigdzie go nie było. 

Jeden tylko wskazał, że poszedł w tamtym kierunku. Poszedłem więc tam. Daleko na ulicy No-
wopogońskiej spotkałem następnych dwóch kolegów, ci zapytani zgodnie orzekli, że widzieli 
brata i poszedł nad Przemszę. Zaniepokoiłem się teraz o niego. Aby tylko, wyrzucony jak ja 
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z domu, nie chciał sobie coś zrobić. Poszedłem więc nad Przemszę, a było to aż pod elektrownią 
przed Małobądzem – dopiero tam przez pola można było dojść do rzeki i kąpać się. Wcześniej 
rzeka była tak obudowana i ogrodzona, że nie istniała. 

Nad Przemszą nie było brata i to mnie uspokoiło. Zacząłem wracać do domu. Ukojenie tak 
długim spacerem pozwoliło zapomnieć o porannej tragedii, toteż nic nie przeczuwając wszedłem 
do domu. 

Ojciec bił, jak nigdy. Szalał w gniewie. Trzymał jedną ręką, drugą grubym pasem bił, gdzie 
popadło. Ja zatraciłem się w przerażeniu, wiłem się między nogami ojca i wyłem wołając sakra-
mentalne: – Już nie będę! – Bólu wcale nie czułem. Tak muszą nie czuć bólu gryzące się psy. 
Było tylko ogromne przerażenie i krzywda urastająca do objawienia, że jedynym sensem dzie-
ciństwa jest cierpienie. 

Tak dostałem od ojca ostatni raz w życiu. Może i w nim też się coś przełamało. A brat, jak 
się okazało, wrócił na śniadanie już po paru minutach. Do dziś słyszę, jak tu i ówdzie jakiś star-
szy pan rzuca ostatecznym argumentem: 

– A mnie ojciec bił i wyrosłem na porządnego człowieka. 
Bito więc dzieci na ulicy, w domu, ale i w szkole. Tu było różne bicie. Nie chodzi mi o to, 

gdy już po wojnie spóźniłem się na lekcję i nauczycielka od francuskiego wlepiała mi w wycią-
gniętą dłoń drewnianą linią sążnistego, jakże piekącego klapsa – mówiło się: – dostał łapę. Na-
wet do historii szkoły weszło i wszyscy byliśmy z tego dumni, gdy wspaniały kierownik szkoły 
– Pan Czesław Blicharski – połamał na jednym z nas na lekcji śpiewu swe nieodłączne skrzypce. 
To było zgodne z konwencją szkoły. Bez takich wydarzeń ówczesna szkoła byłaby mniej godna 
wspomnień. 

Co innego jest niewybaczalne. Nasza klasa mieściła się wówczas na pierwszym piętrze – na 
szczęście nad ogródkiem. Skopywaliśmy więc stale i pieczołowicie ziemię pod oknami klasy. 
W czasie przerw wpadał bowiem woźny – Niemiec i krzycząc coś po niemiecku wywijał po-
grzebaczem na wysokości naszych głów. Tylko wyskoczenie przez okno chroniło przed tymi 
ciosami. 

 

Szkoła powszechna na ul. Brackiej. To tu z okien od podwórka trzeba było wyskakiwać przed ciosami. 

(Foto 1975.05.01) 
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Przed innymi nic nie chroniło. Na lekcji, w zupełnej ciszy, gdy coś pisaliśmy w zeszytach, 
pani od polskiego chodziła po klasie nic nie mówiąc – nagle poczułem palący, wymierzony mi 
policzek. Wszyscy słyszeli cios, a nikt, tak jak i ja, nie drgnął nawet. Nadal ta sama cisza i nadal 
te same opuszczone głowy polskich dzieci. 

I czemu? Przecież to właśnie mnie kiedyś wybrała, abym jej przyniósł cukierki ze sklepu, 
które tylko Niemcy dostawali i to na kartki. 

Mówiono, że wtedy mąż jej poszedł na front. 

 

pani oprawca 

Unikałem więc szkoły, ile się tylko dało; choć zapobiegliwi rodzice zaczęli posyłać nas do 
pewnej pani na tajne korepetycje, gdzie w paru malców uczyliśmy się pożytecznych rzeczy. 

Za przyczyną tej pani przeczytałem pierwszą książkę. Wprawdzie na Mikołaja wcześniej 
już dostałem raz Jana Rogali „O morzu i srebrnym ptaszku” (mam ją do dziś), a raz „Kamizelkę” 
i „Michałka” Prusa, jednak tych książek poza tytuły właściwie nie zgłębiłem. Tym razem Pani 
pożyczyła mi z pięknymi ilustracjami książkę, której na odmianę tytułu nie pamiętam, za to treść 
doskonale. Było to o rodzinie żubrzej, która musiała uciekać z Białowieży w czasie działań 
pierwszej wojny światowej. Książka to była śliczna, kolorowa, smakowałem każdy fragment 
rysunku, chłonąłem każde zdanie, ale takie czytanie musiało trwać bardzo długo, zbyt długo, bo 
Pani orzekła, że więcej mi nic nie pożyczy, gdyż za długo trzymam książki. 
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Na dodatek któregoś dnia prowodyr naszej grupy, a siostrzeniec pani, zapragnął mieć klu-
czyk do nakręcania blaszanej zabawki, a miały go dzieci Pani i ja musiałem – tak jakoś wypadło 
– dostarczyć mu go. Bardzo niechętnie wziąłem, gdy nikt nie widział; jednak ten sam prowodyr, 
obserwujący rozwój sytuacji, zapragnął nagle zobaczyć, jak jeździ samochodzik należący do 
dzieci Pani, a dzieci Pani i nawet sama Pani równie chciała się pochwalić nowym nabytkiem, 
więc zaczęto szukać kluczyka, a mnie zaczęło się robić bardzo nieprzyjemnie, ściskając ten 
przeklęty kluczyk w zaciśniętej rączce za sobą, cofałem się do parapetu; wszyscy raczej, w miarę 
tego mojego cofania się, przestawali szukać, a po chwili znaleźli kluczyk na parapecie okna. 
Radość była, nie przeczę, ze znalezienia zguby, ale w tym domu byłem ostatni raz, wydaje mi 
się, że na życzenie Pani. 

Zająłem się więc, czym mogłem. W tym okresie okupacji w Sosnowcu między chłopakami 
zapanowała moda na grę w guziki. Moda, to skromne powiedzenie, bowiem była to pasja, epi-
demia nawet. 

Najpierw osobnym rozdziałem było zdobycie sprzętu. W grupkach uganialiśmy się po mie-
ście i zdobywaliśmy go. Trzeba było tylko wypatrzyć na ulicy u kogoś odpowiedni guzik przy-
szyty z tyłu płaszcza, następnie należało, idąc za tym kimś, odciąć wybrany guzik nożykiem. 
Zbyt często nie udawało się dobrze przeprowadzić tej akcji i awantura była nieunikniona, a że 
guziki miały być bardzo różne i musiało być ich wiele, to i awantur było zbyt dużo. Pogłębiały 
one i tak nędzny byt dziecka. 

Z guzików powstawała drużyna piłkarska. Na centrze musiał być guzik niski, niewielki, ale 
z naturalnej kości wykonany – były takie przy przedwojennych płaszczach niektórych panów. 
Na skrzydła ataku potrzebne były dwie baryłki – były to kuliste guziki, jakie niektóre modne 
panie zaczynały wówczas stosować do swych jesionek. Środkowa pomoc i obrona rekrutowała 
się z pelis męskich. Najtrudniej było z bramkarzem – musiał być jak największy, aby wypełnił 
całą bramkę, a takie guziki były już tylko przy nielicznych futrach. Piłeczkę stanowił maleńki, 
najczęściej biały guziczek, jaki dawano pod spód, gdy przyszywano duży guzik do palta. Trzeba 
było więc po obcięciu wybranego guzika jeszcze niestety jakiś czas iść za delikwentem i baczyć, 
czy się nie wysunie ten maleńki, upragniony. 

 

Mój center po siedemdziesięciu [już po osiemdziesięciu] latach. 

Frontowa strona guzika musiała być zeszlifowana, tak aby ślizgał się on doskonale po stole. 
Boki również wymagały obróbki, gdyż musiały być tak skośnie zeszlifowane, aby piłeczka przez 
guzik uderzona unosiła się kilkanaście milimetrów nad stół i w ten sposób przelatywała nad in-
nymi guzikami, zwłaszcza nad bramkarzem. Przodowałem, muszę się pochwalić, w szlifowaniu 
centra. Stąd miałem całkiem pokaźne zamówienia spłacane w innych guzikach. 

Drużynę guzików każdy trzymał w blaszanym pudełku, guziki były wypolerowane i war-
stwami poukładane w wacie – były to przecież precyzyjne i tak bardzo cenne przedmioty. 

Gra mogła się odbywać na zwykłych stołach, ale widocznie na skutek tego, że nas pędzono 
z mieszkań, przecież tak ciasnych – i że trzeba było grać w sieni, na schodach, w komórce, czy 
nawet na chodniku – prawie każdy miał własny blat stołu, który był przenoszony na miejsca roz-
grywek. Nie pamiętam już dziś, jak zdobywaliśmy te blaty. Może tak jak ostatni instrument nie-
zbędny do gry w guziki – sprężynę, którą się wyjmowało po prostu z jakiegoś zegara będącego 
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na strychu. Sprężynę łamało się na kilkunastocentymetrowe kawałki i na skutek łamania koniec 
był ładnie zawinięty, tak że nawet nie trzeba było dużo piłować, aby sprężyna nadawała się do 
gry. 

Na blacie były wyrysowane wszystkie linie boiska i były przymocowane bramki wykonane 
z drutu i z firanki. Drużyny ustawiały się z całym pietyzmem, grę zaczynało się od środka boi-
ska. Sprężyną naciskałem na wybrany guzik swojej drużyny, ten wysuwał się spod sprężyny 
i sunął w wyznaczonym kierunku, podbijał piłeczkę i gdy piłeczka zatrzymała się, przeciwnik 
wykonywał swój ruch. Obowiązywały wszystkie reguły piłki nożnej. 

Gra nie miała nazwy, grało się w guziki. Dopiero w latach pięćdziesiątych pojawiła się po-

nownie, ale grało się wówczas bilonem, a nie guzikami i zamiast sprężyny używało się grzebie-

nia. Teraz już była nazwa: cymbergaj. Nazwa, przypuszczam, miała prowokować, lecz szybko 

spowszedniała. [Tu wyciąłem trzy akapity, o cymbergaju, o salonowcu i o raku. - Jakżeż mnie 

zrugał za tego cymbergaja mój internetowy czytelnik, użył cały swój potencjał rozdeptania. No, 

trudno]. Tak to nazwy bywają czasami dziwne i przebywają zmienne koleje losu. 

Okupacja skutecznie wyrobiła we mnie dwie cechy. Oduczyłem się i już nie umiałem po-
wiedzieć słowa prawdy. Nie było to nawet kłamanie, czy mijanie się z prawdą. Po prostu rze-
czywistość biegła sobie, a moja interpretacja w każdym szczególe tej rzeczywistości sobie. 
I gdyby dotyczyło to jakichś mrocznych czy karalnych spraw – nie, każda niewinna kwestia 
mieniła się innymi barwami, może właśnie była ubarwiona. 

Ponadto handlowałem i zarabiałem. A handlowało się wówczas wszystkim. Byłem włączo-
ny w jeden zwarty system. Kobiety jeździły na wieś i dostarczały artykuły spożywcze oraz owo-
ce. Przewozili je na wieś kierowcy ciężarówek, którzy regularnie wozili węgiel ze Śląska 
w kierunku Częstochowy. Mężczyźni dostarczali artykuły przemysłowe oraz wódkę i tytoń. 
Wszystko było porcjowane w domu, a ja roznosiłem do nabywców. Oczywiście stosowałem 
własną marżę i stąd miałem dochody. Tytoń krojono w piwnicy na przerobionej w tym celu szli-
fierni. Zresztą pod pozorem osłony noży była tam tak sprytnie skonstruowana blacha, że część 
tytoniu przylepiała się do niej i stanowiła dodatkową zapłatę za krojenie. U nas pędziło się do-
skonały bimber z cukru lub żyta. Tak więc handlowałem masłem, serem, jajkami, żytem, droż-
dżami, wódką, tytoniem, kamieniami do zapalniczek, fosforyzującymi broszkami, śliwkami, 
cebulą, koronkami i czym tam jeszcze. 

Poza tym dorosłym życiem (a wywołałem niedawno [już dawno] falę śmiechu, gdy na pyta-
nie córki zgodnie ze swym wewnętrznym przekonaniem musiałem odpowiedzieć: – Ja? Ja zaw-
sze byłem dorosły). Więc poza tym dorosłym życiem mieliśmy swoje uciechy. Całymi dniami 
kopało się szmaciankę, a że wypchana szmatami pończocha i zeszyta w kształt dosyć kulisty, 
szybko na deszczu zmieniała się w ciężki, ociekający błotem gniot, to już jako dziecko legity-
mowałem się pierwszymi żylakami. 

W czasie wojny dzieci miały i słodycze. Najpierw handlowaliśmy między sobą cukierkami, 
które matki robiły z margaryny i cukru. Takie płaskie twarde płytki były krojone w kostkę. 
Niektórzy wykwintni sprzedawcy przechowywali je w blaszanym, hermetycznie zamykanym 
pudełku i po odebraniu zapłaty podawali je nawet szczypczykami metalowymi. Potem, najwy-
raźniej z braku cukru, do tych cukierków zaczęto dodawać mannę (zwaną u nas grysikiem) 
i potem tej manny w cukierkach było coraz więcej… a i to przestały istnieć. Znikły z handlu. 
Cukier przestał być osiągalny. Wówczas przerzuciliśmy się na lekarstwa. Pojawiły się bowiem 
w aptekach drażetki w słodkiej polewie. Specjaliści w tym przedmiocie wykupywali je więc 
w aptekach, a potem sprzedawali na ulicy na sztuki. Zlizywało się tę słodycz, a resztę wypluwa-
ło. 

Zresztą coraz częściej i kotlety jadaliśmy z owsianki; piekliśmy w dużej brytfannie (formie) 
utarte ziemniaki i taki olbrzymi placek ziemniaczany zastępował chleb. Znów, żeby zjeść kluski 
na obiad musieliśmy całymi godzinami (był to obowiązek dzieci) mleć w młynku żyto. Z klusek 
śmialiśmy się, że można nimi strzelać, tak były twarde i z tego samego powodu mogły być for-
mowane tylko w kształt niewielkich wałeczków – jak pociski karabinowe. 
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A gdy starczało nastroju, to matka opowiadała nieprawdopodobne historie, o tym jak przed 
wojną, gdy komuś chciało się pić, to robił sobie w szklance prawdziwej herbaty, a nie takiej jak 
teraz z karmelu, słodził prawdziwym cukrem, a nie sacharyną i nawet dodawał plasterek cytryny. 

Czyż można się dziwić, że te opowieści rozwinęły w nas tak wielką fantazję? 

Obecnie [2023], jak pielęgniarka usłyszała, że mam 90 lat, to ze zdziwieniem zapytała: To 
pan musi coś z wojny pamiętać? Powiedziałem, że wszystko pamiętam. I na potwierdzenie opo-
wiedziałem o tej przedwojennej herbacie. Pielęgniarka stwierdziła: Tego nie rozumiem, przecież 
można się było napić wody. 

Już nie umiem opowiadać o wojnie. Dobrze, że powstały te teksty przed wielu laty. 

Tak płynęło mi szczenięce życie. Któregoś dnia matka poszła do kierownika szkoły: 
– Panie kierowniku, chciałabym synów zwolnić z chodzenia do szkoły… 
– Jak to? To niemożliwe. Nawet wasze dzieci muszą się w Rzeszy uczyć. To jest obowią-

zek. 
– Bardzo się źle czuję i chciałabym wyjechać z nimi na wieś. 
– A! Więc pani chce dzieci urlopować. To co innego. Zgoda. 
Wyjechaliśmy na wieś do Markowic do dziadka. Pojechaliśmy oczywiście tymi ciężarów-

kami przewożącymi węgiel. Wyszliśmy na szosę, do Małobądza. Tam podnosiło się rękę i któryś 
z szoferów stawał. Ładował nas na skrzynię i gdy się siedziało przy piecu, to było nawet dosyć 
przyjemnie. 

Niemcy nie mieli benzyny, więc samochody ciężarowe jeździły na holcgaz (holzgas – gaz 
drzewny). W przedniej części skrzyni, a za szoferką, po prawej stronie był umieszczony w każ-
dej ciężarówce pionowy walcowaty piec, który wypełniany był drewnem. Drewno się spalało, 
a powstający stąd gaz napędzał motor samochodu. W dolnej części piec ten miał okrągły otwór, 
przez który chwilami było widać ogień, gdyż przysłaniała go ruchoma blaszka. Blaszka ta po-
zwalała na dostawanie się do wnętrza powietrza, ale odcinała wypływanie wytwarzającego się 
gazu. Zresztą nic innego się nie widziało, bo trzeba było siedzieć na dnie skrzyni, aby posterunki 
niemieckie stojące na drodze nie widziały głów. 

Tak kilkakrotnie jeździłem na wakacje na wieś i zdobywałem niezbędną wiedzę. W czasie 
kolejnych wakacji coś nowego do mnie docierało. Raz już spałem, a sypialiśmy na strychu na 
sianie, gdy późno w nocy weszły na siano dwie handlarki, młode kobiety, wraz z dwoma szofe-
rami; ułożyli się w całkowitym milczeniu nieopodal nas. Potem doszło mnie jakieś dziwne, bar-
dzo równomierne suwanie, potem nagle ten drugi zaczął bardzo mocno walić i jak szybko za-
czął, tak ustał, a suwanie tego pierwszego jeszcze trwało i trwało. Intuicyjnie czułem w tym coś 
mrocznego i byłem wdzięczny matce, że nie weszła z tymi dwiema parami na strych. 

Innym razem najpierw były kilkudniowe dziwne kłótnie, a potem późno w nocy sprowa-
dzono jakąś babę i wyprawiano coś na stole z jedną córką. Coś jej robiono, ale przez szparę 
w suficie niewiele było widać. 

Jeszcze innym razem… 
Padał deszcz, życie zamarło, wszyscy się snuli po domu lub po obejściu. Ja poszedłem spać 

na siano. W jakiś czas potem przyłożyła się obok już dorosła, ale jeszcze dziewczyna. Była od-
wrócona plecami do mnie i skulona. Odczekałem, aż usnęła i z wielkim strachem, ale z jeszcze 
większą chęcią zacząłem sprawdzać, co ona tam ma. Moja ręka najpierw długo i ostrożnie szu-
kała jej pod kocem, potem pełzła po jej udzie (jeszcze ostrożniej, żeby jej nie obudzić), potem 
biodra, pośladki, wreszcie koniuszkami nerwów i początkiem wszelkiego czucia delikatnie do-
tknęły jakichś włosów. Tu palce już musiały osiągnąć mistrzostwo delikatności i na tej niewiel-
kiej przestrzeni przesuwały się niezmiernie wolno. Jeszcze wolniej zagłębiały się w te włosy. 
Były lekko zdziwione, choć niezgorszone, gdy wyczuły, że tam z głębi zaczęła się wydobywać 
jakaś lepkość. I to przyjęły za nieuchronną kolej rzeczy i zanurzyły się w tej lepkości. Było mi 
dziwnie przyjemnie, choć właściwie niczego się nie dowiedziałem. 

Tylko później któregoś dnia, gdy rozmawiała z koleżanką pod wiśniami, gdy się do nich 
zbliżyłem, zamilkły, a ta druga, z bardzo roziskrzonymi w tym momencie oczami, zapytała 
z wyraźnym podziwem: – Skąd ty tak umiesz? 
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Poczułem się im równy; ja malec, im dużym dziewczynom. I żeby to przypieczętować, po-
wiedziałem im wiersz, a potem nawet musiałem go im dyktować. Sam zaś wiersz zasłyszałem 
kiedyś na weselu. A brzmiał on tak: 

Pewien młodzian, raz w spowiedzi 

tymi słowy rzekł do księdza: 

– Nic nie jadłem, nic nie piłem, 
tylko pannę całowałem. 

– O, nie ujdzie ci to na goło. 
Tyś całował pannę w czoło? 

– Niżej księże. 

– Ma dusza zaraz się zamroczy. 
Tyś całował pannę w oczy? 

– Niżej księże. 

– Straszna jest twa rozpusta. 
Tyś całował pannę w usta? 

– Niżej księże. 

– Ja już tego nie przeżyję. 
Tyś całował pannę w szyję? 

– Niżej księże. 

– Wierz mi, twa rozpusta już mnie mierzi. 
Tyś całował pannę w piersi? 

– Niżej księże. 

– Grzeszny jest twój występek. 
Tyś całował pannę w pępek? 

– Niżej księże. 

– Mroczne są ludzkie drogi. 
Tyś całował pannę w nogi? 

– Wyżej księże. 

– Twa dusza jest grzechem zalana. 
Tyś całował pannę w kolana? 

– Wyżej księże. 

– Zbrodnicza jest twa obłuda. 
Tyś całował pannę w uda? 

– Wyżej księże. 

– Ja już swym uszom nie wierzę. 
Gdzieś całował, powiedz szczerze! 

– W rękę księże. 

Podczas kolejnych wakacji… 
Kolega mnie wprost zapytał, czy wiem, jak się rucha dziewczynę? A potem, czy to robiłem? 

Nie mogłem potwierdzić. Więc kazał mi zaczekać i gdzieś poszedł. Po chwili wrócił z koleżan-
ką. Dla potwierdzenia zapytał jeszcze: – Prawda, że zawsze przylecisz, gdy tylko gwizdnę? – 
I poszliśmy do stodoły. Tam się rozebraliśmy i on zaczął mi pokazywać, jak się to robi. Leżał na 
niej i ją ruchał. W pewnym momencie rzekł: – Teraz on. – Ona tylko przysłoniła ręką oczy 
i wpuściła mnie na siebie. Kolega obserwował i nie zorientował się. Zewnętrznie zachowywali-
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śmy się chyba poprawnie. Ale w istocie między nami nic nie zachodziło. Ona już nie potrzebo-
wała, a i ja osiągnąłem swoje nadmiernym czekaniem na moją kolejkę. 

Na takich wreszcie wakacjach zobaczyłem za stodołami, jak byk wspinał się na krowę. 
I w czasie takich wakacji, również za stodołami, byłem świadkiem, gdy syna sąsiadów ścigali 
ubowcy. Ostatni we wsi Akowiec ostrzeliwał się jakiś czas, aż go utłukli. 

Gdy któregoś roku przyszło pismo do dziadka, że wujek zginął śmiercią bohatera w czasie 
odbywania rekruckiej służby wojskowej w Bieszczadach – były to moje ostatnie tego typu wa-
kacje na wsi. To już nie był ten dziadek, jak i nie ten dom. 

 

* 

Coś dla oka. 
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Rozdział 9 

Potem żył Lamech po spłodzeniu Noego, pięć set dziewięćdziesiąt 

lat i pięć, i spłodził syny i córki. 

1 Moj. 5.30 

Z chucią i porubstwem walczyłem mężnie – za sprawą religii, tak jak nakazywał ksiądz 
z ambony. Co znaczy słowo chuć, wreszcie się kiedyś dowiedziałem. Słowa porubstwo do dziś 
nie rozszyfrowałem. 

Rodzice nie dali mi religii. Zaraz po ślubie przestali praktykować. Słyszałem, że podobno 
matkę ksiądz w czasie spowiedzi przedślubnej wypytywał o takie sprawy, że postanowiła więcej 
z księżmi nie mieć kontaktu. Choć to właśnie matka nasiąkła religią na Piaskach, i to matce za-
wdzięczam, że potrafię przeżegnać się po francusku. 

Przez całe dziesięciolecia, bo nie wieki, bo przez wieki kościół się tym nie przejmował, 
więc przez całe dziesięciolecia, a i do dziś kościół uważa, że wystarczy tuż przed ślubem szep-
nąć kilka zdań kobiecie, i to najlepiej dopiero w konfesjonale, o seksie małżeńskim. Dziwne, że 
chłopcu przed ślubem nic się w konfesjonale nie tłumaczy. 

Ojciec przez całe swe młode lata miał tak daleko do wiejskiego kościółka, że i teraz nie-
praktykowanie nie stanowiło dlań problemu. 

Żarliwie modliła się babcia i mnie prowadzała do kościoła od niepamiętnych lat. Bardzo 
wcześnie kupiła mi dziecinną białą glansowaną książeczkę do nabożeństwa. Oglądałem Święte-
go Antoniego na okładce i w kościele ją otwierałem, aby wyglądało, że się modlę – przecież 
jeszcze nie umiałem czytać. 

Któregoś dnia, gdy dowiedziałem się, że starszy brat został zapisany na katechizm, sam po-
biegłem do zakrystii do księdza. Ten zapytał mnie, czy znam cały pacierz. Nie wiedziałem. 
I choć za chwilę przybiegłem, bo upewniłem się w domu, że cały pacierz znam, to na katechizm 
chodziłem dopiero w następnym roku. Tuż przed końcem nauki katechizmu ksiądz mówił do nas 
o cnocie czystości, lecz przykazanie – nie cudzołóż – nie wypełnił żadną treścią. Choć już wów-
czas chyba znałem te dowcipy o spowiedzi, jak to kościelny spowiadał się wikaremu i pod ko-
niec przymuszony wyksztusił, że zażywał proboszczowej kozy. Wikary gwałtownie obruszył się 
i tylko spytał: – Którą, tę białą? – Nie. Tę czarną. – odrzekł kościelny. – No, masz szczęście, bo 
ta biała to moja. 

A drugi: 
Ksiądz udzielał nauki góralowi pod koniec spowiedzi słowami: – Ej Jontek, Jontek. Nagrze-

szyłeś tyle. A jakbym ja ci rozgrzeszenia nie dał? – A na to Jontek: – A jokbym jo te klotke 
z księdzem przewrócił? 

Do spowiedzi chodziło się często, a spowiedź niweczyła grzechy i wielka ułomność żądzy 
cielesnej, rozliczana w przedziałach tygodniowych czy miesięcznych, nie istniała tym sposobem. 
Wymieniało się tylko w czasie spowiedzi: – poza tym siedem razy bawiłem się nieprzystojnie. 
Spowiednik z zasady zapytywał tylko: – Sam, czy z dziewczyną? – I odpowiedź: – Sam. – czyni-
ła problem nieistotnym. Czasem tylko padała nauka: – Bo widzisz, synu, nieczystość 
z dziewczyną jest ciężkim grzechem. Czeka za to wielka kara boża tu na ziemi i wieczne potę-
pienie w piekle. Zapamiętaj to sobie. 

A przecież ktoś powiedział: – Lepiej grzeszyć, a potem żałować; niźli żałować, że się nie 
grzeszyło. 

A naukę księdza pamiętałem. Coraz bardziej. Tymczasem moja edukacja w przedmiocie 
sięgnęła szczytów, bowiem wyśpiewywałem: 

– U baora stoi paka, 
Tam się robi na stojaka. 

lub 
– Za paczkę margaryny 
całował pół godziny… 

A skoro wyśpiewywałem, to maja deprawacja już wówczas była ogromna. 

Po siedemdziesięciu latach wypada wyjaśnić, że baor [niemieckie bauer] był to niemiecki 
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rolnik posiadający wielkie obszary ziemi i do takich baorów masowo wywożono ludność polską 
na roboty i to na zawsze; była to niewolnicza praca za darmo, bez prawa powrotu kiedykolwiek 
do rodziny. Znów paczka margaryny coraz bardziej stawała się rarytasem, monetą przetargową 
podczas wojny. 

* 
Wspomnienia po latach 

Sosnowiec przedwojenny wymaga odnotowania szeregu aspektów. Zatrzymam się na nie-

których. 

 

Dworzec Żelaznej Drogi Warszawsko Wiedeńskiej w Sosnowcu z okresu ostatnich lat zaboru rosyjskiego. 

Tak wygląda nadal w XXI wieku. 

 

Widok z 2014.07.25. 
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W Sosnowcu istniał bardzo rozbudowany układ kolejowy. Tory były zwielokrotnione, 

równolegle pobudowano wiele torów i one przecinały miasto niemiłosiernie, niemal na krzyż. 

Kolej Warszawsko Wiedeńska przecinała miasto ze wschodu na zachód. Równolegle z nią wy-

budowano wiele torów. Na północ znów biegło wiele torów w kierunku kopalń i ciężkiego 

przemysłu wokół Milowic, a była przecież odnoga biegnąca na południe do Olkusza i dalej. 

Wymagał tego ciężki przemysł, stąd górki rozrządowe, tory manewrowe, tory postojowe, dzie-

siątki bocznic, wiele budynków technicznych kolei. Jednym słowem Sosnowiec to była kolej 

i ciężki przemysł, a ludność lokowała się w wolnych skrawkach terenu. Pogoń była właściwie 

odcięta od Starego Sosnowca, a obie te dzielnice były odcięte od Śródmieścia. Ten podział uzu-

pełniała Czarna Przemsza płynąca leniwie przez całe miasto, ale była niemal niewidoczna, tak 

szczelnie była obudowana przemysłem, stanowiła kanał ściekowy dla przemysłu. 

Tramwaj stanowił bardzo ważny element miasta. Tramwajem można było jechać bardzo 

daleko. Można było jechać przez Będzin aż do Dąbrowy Górniczej. W drugą stronę jeździło się 

przez Szopienice do Katowic. Po wojnie jeździłem tramwajem nawet do Bytomia, ale taka jazda 

trwała parę godzin, więc do Bytomia już lepiej było jechać pociągiem. Wozy tramwajowe były 

tak skonstruowane, że na końcu trasy motorniczy odpinał pierwszy wagon od drugiego, przejeż-

dżał nim po mijance za drugi wagon, przypinał i jechał w przeciwnym kierunku. Czyli na po-

czątku i na końcu wagonu były identyczne pomosty z wielkim regulatorem elektryczności, do 

którego motorniczy przypinał korbę służącą do regulowania szybkości jazdy. W każdym wago-

nie był konduktor chodzący po wagonie i inkasujący pieniądze za przejazd. Na całej trasie był 

jeden tor, wymagało to mijanek co pewien czas. Takie mijanki były na końcu ulicy 3 Maja tuż 

przed ulicą Piłsudskiego, gdzie kończyły jazdę tramwaje jadące z Dąbrowy, ale i tu zaczynały 

swą trasę tramwaje jadące w przeciwnym kierunku, to jest do Katowic. 

 
Mijanka na ulicy 3 Maja kończąca trasy tramwajów z Katowic i z Dąbrowy. 

Następna mijanka była już na Pogoni na ulicy Żeromskiego tuż przed wlotem w ulicę Or-

lą. Tramwaj, który przyjechał wcześniej, czekał tutaj, aż przyjedzie tramwaj z przeciwnego kie-

runku. 
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Mijanka tramwajowa na ulicy Żeromskiego. 

 

Nowa trasa tramwaju w kierunku Dąbrowy Górniczej na ulicy Mariackiej na Pogoni. (Foto 1975.05.01) 

Osobnym ciekawym obiektem w Sosnowcu związanym z koleją i tramwajem jest tak 

zwany Tunel Katowicki. Znajduje się on na ulicy Piłsudskiego pod torami kolejowymi. 
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Sosnowiec, Tunel Katowicki na ulicy Piłsudskiego. 

 

Wiadukt nad tunelem jest wykonany w konstrukcji stalowej nitowanej. Jest to unikalna 

konstrukcja w skali światowej, a może jest to zachowana ostatnia konstrukcja tego typu na 

świecie. Rozwiązanie konstrukcyjne pochodzi z tego okresu, kiedy inżynierowie nie umieli 

jeszcze obliczać naprężeń w ustrojach tak zwanych statycznie niewyznaczalnych. Toteż kon-

strukcja tego mostu została podzielona na samodzielnie pracujące belki i słupy statycznie wy-

znaczalne. Jeśli się dobrze przyjrzymy, to zauważymy, że wszystkie słupy połączone są na gó-

rze z belkami i na dole z podstawą za pomocą przegubów, bo przeguby nie przenoszą naprężeń 

zginających czy skręcających na oparte na nich belki. Również pozioma belka nad tunelem, 

pozornie czteroprzęsłowa, została pocięta na pojedyncze belki statycznie wyznaczalne i połą-

czone przegubami nieprzenoszącymi naprężeń zginających na dalszy ciąg belki – jest to tak 

zwana Belka Gerbera. Most ten wymaga uznania go za ważny zabytek myśli inżynierskiej na 

świecie. 
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Na zdjęciu widoczne są przeguby u dołu i na górze słupa. Również widoczne jest przecię-

cie poziomej belki i połączenie jej z dalszą częścią za pomocą przegubu. 

Omówię jeszcze jeden aspekt architektury Sosnowca. 

W swoim czasie pojawił się w Sosnowcu architekt, nie znam jego nazwiska, który wraz 

z innymi artystami w Polsce podjął poszukiwania stylu narodowego. Grupę tę zaszeregowano 

jako Młoda Polska, a ich rozwiązania jako styl młodo polski.  

Zacznę od muru odgradzającego kościół świętego Tomasza od ulicy Mariackiej. Na mur 

ten dostatecznie długo patrzyłem jako dziecko i dlatego wysuwam go na pierwszy plan, jako 

godny uwagi przykład architektury młodopolskiej. 
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Fragment muru kościelnego przy ulicy Mariackiej. (Foto 1975.05.01) 

 

Większy fragment muru kościelnego przy ulicy Mariackiej. 

Na osi kościoła była dostojna brama zwieńczona łukiem pokrytym dachówką i symetrycz-

nie po obu stronach bramy były furtki zwieńczone w tym samym stylu. W roku 1975 już nie 

istniało łukowe zwieńczenie nad bramą. Proponuję jednak odbudowę tego łuku i objęcie ochroną 

muru jako zabytku. 
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Również w stylu młodopolskim wybudowano prezentowane już kino Zagłębie wraz 

z dwoma skrzydłami ze sklepami. 

 
Zespół kina Zagłębie w stylu młodopolskim przy ulicy 3 Maja, dziś już wyburzony. 

 

 
Skrzydło kina Zagłębie – przed wojną restauracja Savoy, po wojnie bar mleczny, dziś już wyburzone. 
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Hale targowe w Sosnowcu przy ulicy Kościelnej, szkoda, że już wyburzone. 

 

Dawna Szkoła Barańskiego na ulicy Żytniej, obecnie Uniwersytet Śląski. (Foto 2014.07.25) 

Do tej grupy obiektów należałoby jeszcze zaliczyć Kolonię Limanowskiego (str. 20), Szkołę Ba-

rańskiego na Żytniej (powyżej) i willę położoną na rogu ulic Żytniej i Reymonta (str. 30). 

* 
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Rozdział 10 

Ale ziemia popsowała się była przed Bogiem, 

 i napełniła się nieprawością. 

1 Moj. 6.11 

Dziewczyny jednak pojawiały się. Ale wcześniej front się zbliżał. Słuchaliśmy po kryjomu 
Londynu (z charakterystycznym sygnałem: Bum, bum, bum – bum!) i na zmianę z Moskwą – ci 
każdą audycję kończyli gromkim: Smiarć germańskim zachwatczykam! 

Wojska radzieckie weszły od strony Huty Katarzyny 26 stycznia 1945 roku. Wąskim pa-
semkiem wozów konnych, pieszych w czwórkach i na koniach ciągnęli ulicą Nowopogońską, 
a potem skręcali w lewo w Orlą i dalej przez miasto w kierunku Starego Sosnowca. 

Oni szli, a my staliśmy i z radością patrzyliśmy. Jeden jadący na koniu pytał: 
– Ludzie! Kartoszki macie? – Inny krępy rozradowany biegł ściskając oburącz jakąś be-

czułkę i wołał: – Muszę prędko do Berlina! – Pytali, czy daleko do Katowic, bo tam już im miało 
być wolno wszystko, zwłaszcza wobec ludności. Tam już Niemcy. 

W którymś momencie na Orlej naprzeciwko kościoła na jezdni zrobił się ruch. Jakiś cywil 
wydał komendę innym cywilom, ustawili się w dwuszeregu, odliczyli, wszystkim rozdano czer-
wone opaski i karabiny – powstała Milicja Obywatelska. Takich z czerwonymi opaskami widzia-
łem następnego dnia na ulicy Brackiej. W domu, w którym do niedawna mieszkali Niemcy, wy-
szli na balkon na trzecim piętrze, spuścili linkę, zeszli na balkon drugiego piętra, wybili szybę 
i znikli w mieszkaniu. 

Miałem kolegę, a on mieszkał w zabudowaniach przy pałacu Dytla. Ten fakt zakończył dla 
mnie problem wyzwolenia, bowiem wypełnił mi bez reszty wiele cudownych tygodni tego roku 
1945. 

Teraz w pałacu Dytla stacjonowały sołdaty. Okropnie się nudzili, a w tym pałacu były nie-
zliczone ilości przeróżnych bibelotów, w dużej mierze porcelanowe figurki miśnieńskie. Szybko 
sołdatom się znudziło strzelanie do tych bibelotów, więc ustawiali je w rzędzie i sprawdzali, ile 
też który zdoła rozwalić jednym strzałem. Wobec tego, co sołdaty wyprawiały w ogóle z Niem-
cami, te w pałacu Dytla były tylko igraszką. Ale jedno i drugie znałem tylko z opowiadań doro-
słych. Dzieci miały inne zainteresowania. 

 

Tu spod zameczku zjeżdżaliśmy po ślizgawce do jeziorka. 
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Szliśmy do tego kolegi, a stamtąd obok posterunku sołdatów przemykaliśmy się do parku 
dytlowskiego. Przebiegaliśmy też niemal obojętnie obok pustych basenów pod fontannami, teraz 
wypełnionych białymi podłużnymi woreczkami z prochem artyleryjskim. Hermetycznie murem 
odgrodzony od reszty świata, przepiękny park, olbrzymi, z wieloma cudami stanowił naszą wy-
łączną własność. W kilku – trzech, najwyżej pięciu wyrostków żyliśmy tam jak w raju. Więc 
wspaniała ślizgawka od zameczku na zboczu do jeziorka. Tu poznałem prawdziwą wiosnę, ze 
śnieżyczkami i krokusami. Tu pojawiło się pierwsze, instynktowne jeszcze, ale pełne oczarowa-
nie przepaścistymi oczami i warkoczem jednej z sióstr przyjaciela – Ninki. A potem nagle rodzi-
ce przyjaciela przenieśli się gdzieś do większego mieszkania, a dla mnie czas raju i tych oczu 
prysnął bezpowrotnie. Do dziś żałuję tego. 

 

Park Dytlowski w 2014 roku. 

 

* 
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Wspomnienia po latach 

Mieliśmy krewnego, Franciszka Sokołowskiego, brata mojego dziadka z Markowic, mówiło 
się na niego stryjek, a na wsi mówiono stryk. Był policjantem, mieszkał w Małobądzu koło Bę-
dzina. 

 

Franciszek Sokołowski 

Zachował się jego dowód osobisty wydany w 1927 roku, więc poniżej go prezentuję. 
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Rozdział 11 

A wy rozradzajcie się, i rozmnażajcie się, 

rozpładzajcie się na ziemi, i mnóżcie się na niej. 

1 Moj. 9. 

Latem w 1939 roku pojechaliśmy do Soli koło Zwardonia. Byliśmy tam kilka tygodni i le-
czyliśmy moje nadwątlone zdrowie po przebytym zapaleniu płuc. Leczenie polegało na kąpie-
lach w tamtejszej słonej wodzie. Źródło słonej wody znajdowało się na dole we wsi w dzwonni-
cy, która istnieje do dziś. 

 

Dzwonnica w Soli, w której znajdowało się źródło słonej wody. 

Wodę przywoził na górę Misin, u którego mieszkaliśmy na przeciwległym zboczu do Ra-
chowca. Przywożenie tej wody było bardzo trudnym zadaniem, bo misinowy konik musiał cią-
gnąć wóz z beczką wody pod całkiem stromą górę, toteż nie przywoził jej zbyt często. 
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Sól koło Zwardonia, lato 1939 roku. Nasza babcia pośrodku, a my niżej po bokach. 

 

Rachowiec koło Zwardonia. 

Chodziliśmy wiele po górach, chodziliśmy do wsi do sklepu. Raz dostrzegłem pod choinką 
bardzo kolorowy wzorzysty patyczek, już byłbym go sobie zabrał, ale smyrgnął pod gałęzie i nie 
dał się wziąć. 
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Kościółek w Rycerce Górnej. 

Chodziliśmy na Łoźną (Oźna), gdzie górale ustawili wielkie ognisko na noc świętojańską, 
ale nam kazano iść spać. Włóczyliśmy się po lasach, czasem z gospodarzem, czasem z ojcem, 
który nas odwiedził. Nawet raz wybraliśmy się do kościółka do Rycerki Górnej. Górale mnie 
przestrzegali, abym nie szedł z nimi, bo tam się kościół na mnie zawali. Poszedłem, staliśmy 
przed kościółkiem, bo był naprawdę bardzo maleńki. Przed kościółkiem ustawiono konfesjonał, 
a że był składany, to się i na mnie przewrócił. W drodze powrotnej górale mieli wiele radości, bo 
przecież mnie ostrzegali. Chodziliśmy również na spacery w kierunku Zwardonia, który znajdo-
wał się po drugiej stronie góry. Zza góry wyłaniała się willa Marta, znaczyło, że to już Zwardoń, 
również znaczyło, że cel osiągnięty i możemy wracać. 

Całą wojnę żyliśmy wspomnieniami z ostatnich wakacji spędzonych w czerwcu, lipcu, mo-
że i w sierpniu 1939 roku w Soli koło Zwardonia. Toteż w 1945 roku, po wyzwoleniu znów tam 
pojechaliśmy na wakacje. 

Jechaliśmy pociągiem, a wraz z nami bliska znajoma z córką Marysią Zagrodzką. Rodzice 
z pewnością już dawno zapomnieli, ale nie my dwoje – to nas przed laty tak brutalnie skarcono 
za lekarza. W pociągu milczeliśmy, rzekomo słuchaliśmy matek, ale oczy świadczyły, a i coraz 
wyraźniejsze rumieńce na policzkach również, że o tym samym myślimy, z przyjemnością, 
z oczekiwaniem na to nieuchronne. Już w pociągu, gdy mrok zaczął zapadać, poprzesiadaliśmy 
się wszyscy, aby zmęczona Marysia mogła się położyć. W wyniku siedziałem na tej samej ławce 
mając za sobą jej chude nóżki. Nie można było zbyt długo powstrzymać ręki, by za plecami, nie 
zaczęła tego nieodwołalnego. Ręka moja równie nieśmiało jak i idealnie (wiem to dopiero dziś) 
dotykała pieszcząc, spełniała piękne misterium zbliżenia dwojga ludzi. 

Dojechaliśmy do Milówki, bo dalej tory były porozrywane wybuchem miny. 
Zamieszkaliśmy znów u Misina naprzeciwko Rachowca. Zaraz rano wybraliśmy się wszy-

scy na dół do wiejskiego sklepu, ale wyprawa niezbyt się udała, bo na drodze nagle wyłonili się 
jacyś dziwni mężczyźni na koniach i w strasznym galopie byliby nas stratowali. 

Następnego dnia, Misin, który był gajowym, zabrał nas na Łoźną i do okolicznych lasów. 
Dla nas dzieci był to piękny spacer po górach, a on przystawał, nasłuchiwał, wreszcie wskazywał 
dalszy kierunek spaceru i po chwili znów przystawał, jakby węszył. 

W pewnym momencie stanęliśmy nad wykrotem, a tam w dole była furka z koniem i góral, 
który obrąbywał gałęzie z dopiero ściętego świerku. Misin tylko rzekł: – Szczęść Boże! – A gó-
ral popatrzył, pot rzęsisty wystąpił mu na pobladłe nagle czoło. Nic nie mówili. Wszystko było 
jasne. Dla nich, nie dla nas dzieci. Misin nawet nie pytał o nazwisko, bo wszyscy się znali. 
A góral jakby z lekka pytając, markotnie rzekł: 

– To jo tego chojoka zaroz na dół, na posterunek… 

A następnego dnia, matki już same poszły na dół na zakupy. My dzieci biegaliśmy wokół 
domu. Potem kryliśmy się, aż znalazłem się nagle w mrocznej komorze z Marysią. Stanęła pod 
ścianą, nie broniła, a ja ją znów pieściłem, tyle że żarliwiej. W pewnym momencie i jej ręce się-
gnęły mego ciała pod ubraniem i w sposób bardzo naturalny odwzajemniały się. Wreszcie te 
najmilsze palce objęły mego wyprężonego i tak zastygły w bezruchu. Między nami tym samym 
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stało się już wszystko. Nie potrzebowaliśmy już niczego więcej. Może i nie wiedzieliśmy, że 
może być coś więcej. To nasze zespolenie dało nam pełnię szczęścia i spokój o dalsze dni, 
o przyszłość nawet. Tej nocy śniliśmy zapewne nasz piękny sen. 

Sen został przerwany brutalnie. Walenie do drzwi i okien. Wołanie: – Wyłaź ty pachołku 
stalinowski! Bo cię wykurzymy! – W domu bieganie. Lament. Szarpanie. Wreszcie Misin otwie-
ra. Wbiegają, przewracają cały dom w poszukiwaniu broni. Zapowiadają, że zaczną od rozwale-
nia tego skurwysyna, co ludziom drzewa broni. Są konsekwentni. Misina wyprowadzają przed 
dom. Potem przychodzą po żonę i dzieci. Matki błagają straszliwie i w sobie tylko wiadomy spo-
sób osiągają złagodzenie wyroku. W domu nadal plądrowanie. Z zainteresowaniem oglądają 
nasze wiszące mundurki harcerskie – tak jakby nuta respektu w głosie, bądź co bądź to mundur, 
może nawet pamiętany sprzed wojny. 

Ja cały czas udaję, że śpię, ale jestem niewidzącym świadkiem wszystkiego. Matki szepczą 
między sobą – rozpoznały – to ci, co na drodze na koniach. Dane mi na całe życie siły zostają 
zużyte tym kilkugodzinnym przerażeniem. Wiem, za co ta kara. Za Marysię. W duszy przysię-
gam Bogu Wszechmogącemu, w Trójcy Świętej Jedynemu, że niech mi daruje dalsze życie, to 
już nigdy, przenigdy nie zbliżę się do żadnej kobiety. 

Nad ranem góralka przywlekła strasznie pobitego męża. Jeszcze tego dnia wyjechaliśmy. 
Bóg dotrzymał porozumienia. Ja nie. Choć faktem jest, że złamałem się dopiero po kilkuna-

stu latach. 

* 

Coś dla oka. 
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Rozdział 12 

A Ja, oto Ja stanowię przymierze moje z wami, 

i z nasieniem waszem po was. 

1 Moj. 9.9 

Wokół mnie odbywało się teraz wiele. Sąsiedzi gorączkowo dyskutowali, co też teraz bę-
dzie, po wyzwoleniu. Intensywnie słuchano Londynu. Radia wolno już było mieć, a poniemiec-
kich nie brakowało. Wczytywano się w nieliczną jeszcze prasę. Wielu nawet już zaczynało wie-
rzyć, że to najgorsze nie wróci. Zdawało się, że wszystkich drążył jednak cień – pytanie – co 
nam Rosjanie przynieśli? Niby już jest tak jak przed wojną, ale ta obawa, która i przed wojną 
była uprawiana, obawa przed komunizmem… Problem ten byłby bardziej odczuwalny, gdyby 
nie potrzeba w tych pierwszych tygodniach zorganizowania czegoś do garnka, na grzbiet, dla 
dzieci. 

A dzieci – te chyba najszybciej odrodziły się. Zgodnie z przemożnym prawem przyrody za-
częły zakwitać, jedne po drugich. I choć każde, nawet te całkiem małe miały swój arsenał po-
zbieranych pocisków od niemieckich karabinów zwykłych i maszynowych, od pepesz 
i pistoletów, arsenał bagnetów i prochu artyleryjskiego; i choć wyprawialiśmy z tym wszystkim 
przeróżne brewerie, czasami całkiem niebezpieczne (wkładało się nabój karabinowy w dobraną 
dziurę w płocie i waliło pogrzebaczem w spłonkę, a pocisk wyjąc leciał po beczkach, komór-
kach, ścianach), to wszystko to dla nas dzieci było jako ten topniejący śnieg na wiosnę, coraz 
mniej interesujące czy zabawne, a istotne stawało się to, co miało się stać – dziecięca radość ze 
szczenięcego żywota. 

Dorośli zorganizowali bardzo szybko szkołę dla nas dzieci, a w szkole klasy z ławkami 
i choć takie same, to teraz już lubiane, zwłaszcza gdy w nich bez trudu chłonęło się słowa o tym, 
jak wiele musimy zrobić, jak duże mamy zaległości w nauczaniu. 

Każdy tydzień po wyzwoleniu niósł, uruchamiał jakieś nowe wartości, wiele wynikało 
z normalnej kolei wydarzeń budzącego się społeczeństwa, wiele z tego już się zatarło w pamięci, 
a jedno szczególne pozostało. 

Któregoś dnia w czasie lekcji do klasy wszedł dziwny pan, był bardzo czysto ubrany, twarz 
niemal promieniała. Przyszedł i założył drużynę harcerską. 70 Zagłębiowska Drużyna Harcerska. 
Pan ten na pierwszej zbiórce już był w kompletnym mundurze, bardzo wypłowiałym, ze spraw-
nościami na rękawie, z bordową chustą na szyi, nasz drużynowy, druh Ociepka. 

Od tej chwili harcerstwo stało się dla mnie wszystkim – nawet nauka i życie rodzinne prze-
rodziły się w harcerstwo. Urzeczenie harcerstwem miało swoje etapy: najpierw sama możność 
zorganizowania się i przebywania z wieloma chłopakami, potem czas wojskowej musztry, roz-
kazu i munduru, a dopiero na końcu wycieczki i założenia ideowe. 

Pierwsze miesiące harcerstwa powojennego to niemal samo defilowanie, dla którego każdy 
powód był dobry. Całą drużyną chodziliśmy w niedzielę do kościoła; całym hufcem, drużyna za 
drużyną, w czwórkach chodziliśmy na wiece pod ratusz, ale i maszerowaliśmy raz po raz po uli-
cach dla wprawy. 

 



92 

 

Defilada harcerska w dniu 3 maja 1945 roku w Sosnowcu. 
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Jako oczywiste sprawy przyjęliśmy ideały harcerstwa: lilia znakiem czystości, na niej litery 
ONC – Ojczyzna, Nauka, Cnota; harcerstwo organizacją apolityczną. Przyjęliśmy to wszystko 
w stopniu równie uproszczonym jak powierzchownym i nadal wiele czynów było 
w sprzeczności z tymi ideami i zasadami. Na pochodzie 1 Majowym 1945 roku nie było nas – 
przecież organizacja apolityczna, ale w dniu 3 Maja sami zorganizowaliśmy manifestację 
i defiladę. 

Dnia 9 maja rozkazem alarmowym skrzyknęliśmy się i defilowaliśmy bezwiednie, choć 
w podnieceniu, a milicja tymczasem strzelała na wiwat. Potem dopiero do maszerujących dotarła 
wieść, że koniec wojny, ale świadomość tego historycznego faktu nie wzmogła naszego entuzja-
zmu, bo dla nas dzieci wojna skończyła się wtedy w styczniu wraz z wejściem wojsk radziec-
kich. 

Innym razem oficjalnym rozkazem zabroniono nam, nawet indywidualnego udziału w zlo-
cie harcerskim w Katowicach odbywającym się dla uczczenia harcerzy poległych w 1939 roku 
pod wieżą spadochronową. Nie wyjaśniono nam, o co chodzi i tłumaczyliśmy sobie po swojemu. 

Tydzień wcześniej cały hufiec sosnowiecki udał się na pierwszy biwak do lasu. Na tę jedną 
noc zorganizowaliśmy regularne obozy z wszelkimi urządzeniami. Było jak w bajce, a tu jeszcze 
ukoronowanie wszystkiego – wieczorne harcerskie ognisko. Druh hufcowy pięknie grał na gita-
rze i jeszcze piękniej śpiewał, a obok niego przytulona siedziała przepiękna kobieta, o czarnych 
bujnych włosach, w mundurze harcerki, ale z chustą damską z frędzlami i w kwiaty. Jak dziś 
pamiętam; a druh hufcowy śpiewał: 

„Mieszkali sobie na facyjacie, 

zamiast firanek powiesili gacie…” 
Ta kobieta i te piosenki były podobno niezgodne z jedną z liter na lilijce harcerskiej; hufco-

wego Chorągiew w Katowicach zmieniła, a my na znak protestu nie wzięliśmy udziału w zlocie. 
Z perspektywy lat widzę, że ci, co zmienili hufcowego, stracili z pola widzenia ważniejsze 

sprawy, a drudzy skorzystali z pretekstu, choć prawdziwe podłoże było inne, polityczne 
i znacznie poważniejsze, ustrojowe. Zachodziły coraz wyraźniejsze działania w całym kraju na 
rzecz radykalnej zmiany ustroju na ten, który przyniosła nam armia radziecka. 

Jednak dla nas dzieci nasze harcerstwo wypełniło się bardziej oczywistymi treściami – wy-
cieczkami i obozami. A tam, dzień po dniu, stawaliśmy się harcerzami na całe życie. 

Dziwne, jak to się stawało? Czyż tak przemożna moc tkwiła w tych kilkudziesięciu gawę-
dach przy ognisku? A może była ona w piosenkach harcerskich? Co dokonało w każdym z nas 
tak monstrualnego przewrotu? Bo przecież nie te codzienne dobre uczynki czy zdobywanie 
sprawności. 

Szerzyło się samo i płonęło w nas, jak od iskry, jak od ziarna rzuconego na podatny grunt. 
Może istota niezwyczajności zjawiska zawarta jest w tym, że tak bardzo ludzkie są dążenia do 
prawości, czystości moralnej, siły charakteru czy szczerego współżycia ludzi we wzajemnym 
szacunku i pomaganiu sobie? 

Przecież była to o wiele trudniejsza droga, a w dodatku usiana kompleksami spowodowa-
nymi stale niepełnym osiąganiem tych ideałów. I choć wmawiam sobie, że obecne przekonanie 
o nierealności „Per aspera ad astra” (przez cierpienie do gwiazd; przez trudy, cierpienia do suk-
cesu) nie wynika tylko z przychodzącego z wiekiem kunktatorstwa dla załamań i kompromisów 
osobistych, to wewnętrznie czuję, jak wiele dobrego ta zasada z moim życiem uczyniła. Może 
w takich rozważaniach znajduje się coś z samouwielbienia czy przerostu wyobraźni o sobie, 
a w rzeczy samej niczym konkretnym nie zasłużyliśmy na wyróżnienie, to choćby to był świat 
myśli odmiennej jedynie – warto było być harcerzem po dziś dzień. 

Dla dużych obszarów czasu z tamtych lat pamięć niczego nie zachowała. Jakieś strzępy; ale 
pewien dzień późnej jesieni roku 1945 nie miał możliwości zatarcia się. Najpierw niespodziewa-
ny bieg harcerski, a potem, już w lesie o zmroku, krótkie ognisko, podniosła gawęda i na biało-
czerwony sztandar złożenie przyrzeczenia. Popłynęły z naszych ust te najpoważniej w życiu wy-
powiedziane słowa i z największym przekonaniem: 

„Mam szczerą wolę całym swym życiem pełnić służbę Bogu i Polsce, nieść chętną pomoc 
bliźnim i być posłusznym prawu harcerskiemu. Tak mi dopomóż Bóg”. 

Przypięto nam krzyże harcerskie. A miał on kształt krzyża Virtuti Militari, wieniec z lauru 
i dębu, pośrodku w kręgu maleńka lilijka i napis – CZUWAJ. Jakże byliśmy z nich dumni. 
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Wreszcie mój pierwszy obóz. W roku 1946 w naszej drużynie coś się zakotłowało, dostali-
śmy nowego drużynowego – druh Grajnert – w naszym odczuciu przede wszystkim dobry piani-
sta. W drużynie było jakoś inaczej, ale chyba nie gorzej. 

Na obóz wyjechaliśmy pociągiem w kierunku Kielc. Obóz rozbiliśmy w lasach za Tunelem 
a przed Sędziszowem, w Krzelowie. Był to w pełni obóz harcerski, choć bardzo dziwny. Druży-
nowy podjął się prowadzić obóz pod warunkiem, że zabierze ze sobą całą swoją orkiestrę. Tak 
więc obok nas wyrostków i dzieci był w obozie zastęp ludzi dojrzałych. Bardzo przydali się przy 
urządzaniu obozu, ale na tym ich zainteresowanie zabawą w harcerstwo skończyło się. Jeszcze 
tylko załatwili sobie po kolei każdy całonocną wartę, żeby i to mieć z głowy. Tu już były zgrzy-
ty, bo któregoś dnia pewien mały harcerzyk zameldował na apelu, że gdy wstał w nocy, to war-
townik spał pod masztem owinięty w koc, ale nie dano mu wiary. Więc następnej nocy harce-
rzyk ów dla udowodnienia prawdomówności bardzo dokładnie i sumiennie obsikał kolejnego 
wartownika. Zastęp ten jeszcze bardziej odizolował się od nas i całymi dniami przebywali 
w swoim namiocie. I całymi dniami grali! Ale jak grali! Za ten ich wspaniały, a zupełnie nam 
nieznany jazz można im było wszystko wybaczyć. Było to autentyczne jazz jamboree. Te sakso-
fony, trąbki i flety do dziś słyszę. 

Przybocznym był bokser. Niezwłocznie wybudował regularny ring bokserski i całymi go-
dzinami szukaliśmy wśród nas talentów bokserskich. Nasz mistrz nie miał wśród nas godnych 
siebie, a walki łaknął jak cholera. Wychodził więc o zmroku w przebraniu i miażdżył sprowo-
kowanych osiłków w okolicznych wsiach. Gazety jednak nigdy później nie potwierdziły jego 
kunsztu, więc jego tryumfalne powroty o niczym nie świadczyły. Musi, co we wsiach nie trafiła 
kosa na kamień. 

Inny miał talenty zduna. Ulepił z gliny piec, komin wybudował z darni, tylko palenisko było 
zbyt małe, a i ciąg był marny. Głodowaliśmy więc często, a ratowaliśmy się dużymi ilościami 
chleba z marmoladą. 

Komplet tych oryginałów uzupełniałem swoją osobą. Mój zdobyty jesienią stopień młodzi-
ka czynił ze mnie szarżę w tej społeczności. Zostałem zastępowym, a w zastępie wszyscy byli 
więksi ode mnie, a kilku starszych wiekiem (nawet mój starszy brat), toteż któregoś dnia zwy-
czajnie nie chcieli pójść do kuchni sprzątać po obiedzie. Postanowiłem dać dobry przykład 
i zabrałem się za robotę. Sam jednak musiałem zacząć wątpić w skuteczność takiego przykładu, 
bo gdy drużynowy zainteresował się tym samotnie tyrającym w kuchni, odwróciłem się tylko 
i poszedłem przez las na brzeg pól. Przybiegł za mną mój brat i oboźny, ale nie umiałem już gło-
su z siebie wydobyć. 
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Krzelów, 70 Zagłębiowska Drużyna Harcerska, 1947 rok. 

Nie spodziewałem się jednak, że na czele zastępu postawią kogo innego. Gdzieś w głębi ja-
kaś tam gorycz zapiekła się. Zewnętrznie odetchnąłem. Żyłem pełniej życiem obozowym. Któ-
regoś wieczoru, a było to po deszczu, wykryłem przy kuchennym palenisku niesłychane zjawi-
sko. Porąbane na ogień szczapy drewna świeciły silnym fosforycznym światłem. Wszystkich nas 
to urzekło i długo w noc tymi świetlikami straszyliśmy warty sąsiednich obozów. 

Jeszcze tylko w któreś piękne popołudnie zbiorowo orzekliśmy, że jedynym sposobem na 
to, abym wreszcie nauczył się pływać, jest to, abym skoczył od razu na głęboką wodę. Poszliśmy 
więc nad staw i pouczony o ruchach rąk i nóg skoczyłem z grobli. Rękami machałem zawzięcie, 
nogami biłem okropnie, ale działo się to coraz głębiej pod wodą. Gdy wyciągnięto mnie na 
brzeg, byłem nieprzytomny (może z wrażenia, a może zwyczajną koleją losu). 

Obóz jednak udał się, bo wróciłem ze stopniem wywiadowcy. 
 

* 
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Rozdział 13 

I stało się gdy już blisko był, aby wszedł do Egiptu, rzekł do Serai, żony swej   

Oto teraz wiem, żeś niewiasta piękna na wejrzeniu. 

1 Moj. 12.11 

Orzekłem już wcześniej, że harcerstwo wypełniło bez reszty moje te lata. Było tak z pewno-
ścią, choć pojawiło się wówczas coś jeszcze. Na początku roku szkolnego, a zaczynaliśmy już 
siódmą klasę, kolega namówił mnie, abyśmy przenieśli się do innej klasy. Mnie to nic nie kosz-
towało, a pani się zgodziła. Zwykłe wydarzenie, jakich krocie. Tak, ale w klasie tej odkryłem 
Jagodę. Boże, jakże ja za nią szalałem! Znałem na pamięć każdy jej rys twarzy, każdy splot 
czarnych włosów. Narysowałem jej portret, podobno udany i schowałem go pod kamieniem 
w parku. Włóczyłem się za nią, by tylko patrzeć. Ona zdawała się niczego nie spostrzegać. Apo-
geum tej jeszcze nawet nieplatonicznej miłości było wspólne wygłoszenie na jakiejś uroczystości 
szkolnej wiersza Marii Konopnickiej. 

„W piwnicznej izbie zmrok wczesny pada, 

Wilgotny a ponury; 

Mętnymi szyby drobne okienko 

Na brudne patrzy mury. 

................................................... 

................................................... 

A jaż mateńko, zobaczę kiedy 

Wszyściutko, co mówicie? 

One te ptaki w lasach grające, 

One zajączki w życie? 

A jaż, mateńko, nie taki samy, 

Jako te insze dzieci, 

Co to się dla nich zieleni łąka 

I jasne słonko świeci?” 

Ech! Tkwi tego tyle w człowieku, z różnych okazji, a w pamięci zostaje samo szczególne, 
nawet złe wspaniałe! Jak tu nie wspominać? 

Wiersz ten mówiłem z Jagodą Musiałówną i Marysią Wasiłowską. Marysi sympatia do 
mnie, zresztą przez nią w naturalny sposób stwierdzona, wyraźnie zakłócała mą wielką miłość 
do Jagody. Ale Marysia jako rodowita Warszawianka, wróciła do Warszawy i sprawa stała się 
znów jasna. Nawet po przejściu do liceum w każdej wolnej chwili wlokłem się pod okna Jagody, 
choć nigdy jej nie ujrzałem i choć dostałem dobre manto, gdy dotknięty do żywego odezwaniem 
jednego z chłopców: – zobacz, ale patroluje – rzuciłem się z pięściami na całą przechodzącą 
grupę. 

Ostatecznie wyleczyłem się z tej miłości dopiero podczas studiów, gdy pokazano mi wielką 
działaczkę przemawiającą z trybuny i to przemawiającą tuż po swoim mężu naukowcu. Aż trze-
ba było mi wyraźnie powiedzieć, że jest to tamta Jagoda. 
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Sosnowiec, ul. Legionów 

W tym budynku na parterze (okno po prawej stronie) mieszkała miłość pety 

Jagoda Musiałówna 

 

 

* 
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Rozdział 14 

Syn ośmiu dni, będzie obrzezany między wami każdy mężczyzna w narodziech 

waszych, tak doma narodzony, jako i kupiony za pieniądze od jakiegożkolwiek 

cudzoziemca, któryby nie był z nasienia twego. 

1 Moj. 17.12 

To samo harcerstwo, a jakie różne. Lord Robert Baden-Powell w na swój sposób słusznej 
wojnie z Burami wykorzystał zdolności traperskie w śledzeniu, a zwłaszcza w tropieniu prze-
ciwnika po nikłych śladach, we współżyciu z przyrodą, która zapewniała schronienie 
i walczącemu człowiekowi musiała wystarczyć za wszystko. Zdobywanie takich umiejętności 
wymagało czasu, a ciekawość młodzieńcza i żądność przygód sprzyjały wczesnemu rozpoczy-
naniu ćwiczeń. Powstał scouting. Scout (skaut) w znaczeniu wojskowym to wywiadowca, 
w znaczeniu sportowym – obserwator taktyki przeciwników. 

[Burowie – potomkowie głównie holenderskich, flamandzkich i fryzyjskich kalwinistów, niemiec-

kich luteran i francuskich hugenotów, którzy osiedlali się w Afryce Południowej w XVII i XVIII wieku.] 
 

 

Lord Robert Baden-Powell 
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Około roku 1909 skauting został przeszczepiony z Anglii na kontynent europejski i do Pol-
ski. 

Andrzej Małkowski wraz z innymi instruktorami jak Olga Drochonowska, Jerzy Grodyński, 
Zygmunt Wyrobek, Stanisław Sedlaczek, Tadeusz Strumiłło i Bronisław Bouffał zakładali 
pierwsze drużyny i zastępy. Wydawano tłumaczenia, bądź przeróbki Baden Powell’owskiego 
„Scouting for boys” – to jest „Skauting jako system wychowania”, „Młodzi wywiadowcy”, 
„Harce”, „Vade Mecum”. Już te tytuły świadczą o rodzącej się nazwie. W czasach, kiedy szcze-
gólnie walczono o czystość polskiego języka i wszystko musiało mieć polską, dla Polaka zrozu-
miałą nazwę, dla skautingu sięgnięto po dawną staropolską nazwę „harce” określającą wycho-
dzenie, wyruszanie, wyjeżdżanie na potyczki, na utarczki, określającą popisy zręczności w jeź-
dzie konnej i ćwiczenia wojsk przed bitwą. Stąd harcerstwo. 

 

Andrzej Małkowski 

 

Prawo harcerskie i jego interpretacja stanowiły ideologię harcerstwa. Była ona prosta, czy-
telna, a jeżeli miała jakieś braki czy mankamenty nawet, to dopiero brutalna próba czasu i przy-
datności w życiu mogły je wykazać. A sądzę, że to i owo wymaga poważnego zastanowienia. 
Tymczasem już dokonywane zmiany w prawie harcerskim świadczyły o głębokiej trosce jed-
nych i skwapliwej zapobiegliwości drugich. 
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Daję kilka redakcji prawa harcerskiego. Według redakcji z 1912 roku: 
1. Harcerz zawsze dotrzymuje słowa. 
2. Harcerz jest wierny ojczyźnie i stara się zawsze pracować dla jej dobra w miarę sił 

i możliwości. 
3. Harcerz stara się zawsze pomagać innym. 
4. Harcerz jest przyjacielem zwierząt, ochrania je w miarę możności i nie zabija nigdy bez 

potrzeby. 
5. Harcerz jest karny i posłuszny. 
6. Harcerz zawsze jest wesół. 
7. Harcerz jest oszczędny. 
8. Harcerz stara się rozwinąć i zahartować swoje ciało. 
9. Harcerz sumiennie spełnia obowiązki szkolne i uczy się dobrze. 
 

Według redakcji z 1948 roku (dla Organizacji Harcerskiej po rozwiązaniu ZHP): 
1. Harcerz służy Polsce Demokratycznej i spełnia dla niej sumiennie swoje obowiązki. 
2. Harcerz miłuje Wolność i Sprawiedliwość i broni prawa do nich każdego człowieka. 
3. Harcerz czci pracę, szanuje ludzi pracy i uczy się od nich. 
4. Harcerz miłuje przyrodę i stara się ją poznać. 
5. Harcerz mówi prawdę i dotrzymuje słowa. 
6. Harcerz jest karny, opanowany i pogodny. 
7. Harcerz jest odważny. 
8. Harcerz jest uczynny i ofiarny. 
9. Harcerz jest oszczędny i gospodarny. 
10. Harcerz jest szlachetny w myśli, mowie i uczynkach; nie pali tytoniu i nie pije napojów 
alkoholowych, 
 

Według redakcji z 1957 roku (po reaktywowaniu ZHP): 
1. Harcerz służy Polsce i dla niej sumiennie spełnia swoje obowiązki. 
2. Na słowie harcerza polegaj jak na Zawiszy. 
3. Harcerz jest sprawiedliwy, w każdym szanuje człowieka i staje w obronie krzyw-

dzonych. 
4. Harcerz jest przyjacielem tych, co zmieniają świat na lepsze. 
5. Harcerz chętnie pomaga rodzicom, dba o dom rodzinny, szanuje starszych. 
6. Harcerz jest pożyteczny i gospodarny, dba o dobro społeczne. 
7. Harcerz jest pracowity i wytrwały, w życiu stawia sobie wielkie cele. 
8. Harcerz jest karny i odważny, z uśmiechem pokonuje trudności. 
9. Harcerz jest przyjacielem przyrody, poznaje jej piękno i tajemnice. 
10. Harcerz jest szlachetny w słowach i czynach, nie pali tytoniu, nie pije napojów alko-

holowych. 
 

Według redakcji z 1977 roku: 
1. Harcerz służy Polsce Ludowej i dla niej sumiennie spełnia swoje obowiązki. 
2. Harcerz chce zmieniać świat na lepszy – jest zawsze z tymi, co walczą o wolność 

i równość ludzi. 
3. Harcerz jest sprawiedliwy i odważny – śmiało broni słusznej sprawy. 
4. Harcerz chce wiedzieć więcej niż wie, umieć więcej niż umie. 
5. Harcerz spieszy innym z pomocą, nie opuści nikogo w potrzebie. 
6. Harcerz jest wiernym przyjacielem i niezawodnym kolegą. 
7. Harcerz szanuje starszych, pomaga chętnie rodzicom. 
8. Harcerz pracuje rzetelnie, dba o wspólne dobro jak o własne. 
9. Harcerz jest przyjacielem przyrody, poznaje jej piękno i tajemnice. 
10. Harcerz chce być silny i sprawny, nie pali tytoniu, nie pije napojów alkoholowych. 
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W harcerstwie wierność swej ojczyźnie obowiązywała każde pokolenie. Cnota dotrzymy-
wania słowa awansowała wprawdzie, lecz jest jednak poza prawem harcerskim. Szlachetność 
w słowach i czynach nie od razu została podkreślona i obecnie znów musiała ustąpić innym kon-
kretom. W pozytywnym stosunku do innych też są widoczne różne odcienie i niuanse. Długo 
utrzymywał się obowiązek karności i posłuszeństwa organizacyjnego. Największe wahania zdają 
się towarzyszyć stosunkowi do siebie samego, choć najbardziej charakterystyczne różnice wi-
dzimy w stosunku harcerza do przyrody. 

Jednak ideologie polityczne i stosunek do Boga w kolejnych wersjach prawa harcerskiego 
kardynalnie rzutowały i nadal rzutują na charakter harcerstwa. Chociaż z drugiej strony to rzu-
towanie było i jest bardziej na papierze, a młodość jak dawniej, tak i teraz bawi się podchodami, 
śpiewa piosenki przy ognisku, a Boga i Polskę kochała i kocha po swojemu – w swój nieskalany 
sposób. 

Obecnie, po latach, zaczynam podejrzewać, że harcerstwo jest ćwiczeniem tego, co zostaje 
ukształtowane w bardzo złożonym procesie wychowania. Bo czymże byłoby harcerstwo po woj-
nie na przykład, gdyby nie nasi najwięksi nauczyciele życia. 

Jeszcze front nie wyszedł z granic Polski, a już Henryk Szipper i Teofil Wojeński ukończyli 
podręcznik języka polskiego. Wielka mądrość kazała im, szczędząc każdego dnia zwłoki, zasiać, 
co najlepsze, w te najczulsze miejsca, w jakże straszliwie wyjałowione, a już pobudzone dziecię-
ce umysły. Mogli dać całe tomy własnych opracowań literaturoznawczych, a z całą prostotą ge-
nialności dali wybór najlepszego słowa polskiego. 

 

Powtórzeniem niektórych z tych strof niech mi będzie wolno dziś oddać hołd tym dobrym 
Polakom – Henrykowi Szyperowi (Szipper) i Teofilowi Wojeńskiemu. 
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Mowo polska! 

Mowo polska! Orlico swobodna, 

Tyś wichr wzlotów, tyś krwawych miecz starć, 

Mowo polska! słoneczna i miodna, 

Tyś pachnąca ojczystych lip barć. 

Mowo Polska! pacierzu i gromie, 

Tyś szept matki nad dziecka złym snem. 

Mowo polska! Ojczyzno i domie, 

I czym jesteś? 

Jam sercem jest twem!… 

Artur Oppman 

 

 

 

Artur Oppman 
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Dwa wiatry 

Jeden wiatr –  
w polu wiał 

Drugi wiatr –  
w sadzie grał. 

Cichuteńko, leciuteńko, 

liście pieścił i szeleścił 

 Mdlał… 

Jeden wiatr – pędziwiatr! 

Fiknął kozła, plackiem spadł, 

Skoczył, zawiał, zaszybował, 

Świdrem w górę zakołował 

I przewrócił się i wpadł 

Na szumiący, senny sad, 

Gdzie cichutko i leciutko 

Liście pieścił i szeleścił 

 Drugi wiatr… 

Sfrunął śniegiem 

z wiśni kwiat, 

Parsknął śmiechem 

cały sad, 

Wziął wiatr brata 

za kamrata, 

Teraz z nim po polu lata, 

Gonią obaj chmury, ptaki, 

Mkną, wplątują się w wiatraki, 

Głupkowate mylą śmigi, 

W prawo, w lewo, świst, podrygi, 

Dmą płucami ile sił, 

Łobuzują, pal je licho!… 

A w sadzie cicho, cicho… 

Julian Tuwim 

 

Julian Tuwim 
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Wieczornica 

Zmrok zimowy… śnieg bogaty 

Wieś zasypał, drogi, chaty… 

Świat tumani wichrów wrzawa, 

Hula, kłębi się kurniawa! 

Ziemię ścisnął mróz złowieszczy. 

Gdy na dworze wszystko skrzepło, 

W izbie miło, swojsko, ciepło, 

Z czerwonego paleniska 

Płomień głowni skrami pryska, 

Blaskiem złoci się świetlica… 

Miła będzie wieczornica! 

Dziewek rój kwitnący, świeży 

Zszedł się razem po wieczerzy 

Spędzić czas przy wspólnym dziele. 

Poznosiły swe kądziele, 

A staruchy w młódek grono 

Siadły… Kręć się, kręć wrzeciono! 

 

Leopold Staff 
 

 
 

Leopold Staff 

 

 



106 

 

Rota 

Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród – 

Nie damy pogrześć mowy, 

Polski my naród, polski lud – 

Królewski szczep piastowy. 

Nie damy by nas zniemczył wróg! 

Tak nam dopomóż Bóg! Tak nam dopomóż Bóg! 

Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz, 

Ni dzieci nam germanił – 

Orężny wstanie hufiec nasz, 

Duch będzie nam hetmanił. 

Twierdzą nam będzie każdy próg! 

Tak nam dopomóż Bóg! Tak nam dopomóż Bóg! 

Do krwi ostatniej kropli z żył 

Bronić będziemy ducha, 

Aż się rozpadnie w proch i w pył 

Krzyżacka zawierucha. 

Pójdziem, gdy zabrzmi złoty róg! 

Tak nam dopomóż Bóg! Tak nam dopomóż Bóg! 

 

Maria Konopnicka 

 

 
 

Maria Konopnicka 
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Odpowiedź 

Głosem poległych wołają 

krwawiące mury Warszawy: 

– Jaki wasz będzie rachunek? 

Nasza odpowiedź: 

– Krwawy. 

Czym odpłacicie za najazd, 

za obłąkaną kobietę, 

za kulę w piersi dziecięcej? 

Nasza odpowiedź: 

– Bagnetem. 

Za podeptaną mowę 

jaką dostaną zapłatę? 

Jakim spotkacie ich słowem? 

Nasza odpowiedź: 

– Granatem. 

Długoż nam jeszcze stygnąć 

w nieugaszonej agonii? 

Zagłada czy ocalenie, 

powiedzcie… 

– Bracia do broni! 

Adam Ważyk 
 

 
 

Adam Ważyk 
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W pamiętniku Zofii Bobrówny 

Niechaj mnie Zośka o wiersze nie prosi, 

Bo kiedy Zośka do Ojczyzny wróci, 

To każdy kwiatek powie wiersze Zosi, 

Każda jej gwiazdka piosenkę zanuci. 

Nim kwiat przekwitnie, nim gwiazdeczka zleci, 

Słuchaj – bo to są najlepsi poeci. 

Gwiazdy błękitne, kwiateczki czerwone 

Będą ci całe poemata składać. 

Ja bym to samo powiedział co one, 

Bo ja się od nich nauczyłem gadać, 

Bo tam, gdzie Ikwy srebrne fale płyną, 

Byłem ja niegdyś jak Zośka dzieciną. 

Dzisiaj daleko pojechałem w gości, 

I dalej mnie los nieszczęśliwy goni. 

Przynieś mi, Zośko, z tamtych kwiatów woni, 

Bo mi zaprawdę odmłodnieć potrzeba! 

Wróć mi więc z kraju taką — jakby z nieba. 

Juliusz Słowacki 

13 czerwca 1844 r. Paryż. 

 
 

Juliusz Słowacki 
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Wiersz wakacyjny 

I cóż, kochany panie Leonie, 

Czy byłeś pan już w lesie? 

Czyś widział, jak się pasą konie? 

Słyszałeś, jak gęś drze się? 

Po stawie, jak pływają kaczki, 

I zboże, jak chwieje się, 

Modre bławaty, krasne maczki, 

Puch, jak się z wichrem niesie? 

Czyś oddychał już jedliną, 

Pod sosną czyliś dumał, 

Czyliś zapoznał się z gadziną 

I z wierzbą się pokumał? 

Czyś widział pawia na ogrodzie, 

Pod chatą dzieci płowe? 

Czyś pochylony stał ku wodzie, 

Na fale patrząc nowe? 

Na fale patrząc, jak kołują, 

Gdy wodne muchy kroczą? 

Jak żaby na cię nawołują, 

Stąpisz, a w topiel skoczą? 

Czyś dopadł gdzie, jak sroka skrzeczy, 

W oborze bydło ryczy? 

Czyś znalazł wszystkich kopę rzeczy, 

Które mieć dusza życzy? 

Czyliś odnalazł w leśnej głuszy 

Tych świerków kilkunastu 

Ten czar, co Polskę budzi w duszy. 

Czy tęsknisz już ku miastu? 

Stanisław Wyspiański 
 

 

Stanisław Wyspiański 
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Daremne żale 

Daremne żale, próżny trud, 

Bezsilne złorzeczenia! 

Przeżytych kształtów żaden cud 

Nie wróci do istnienia. 

Świat wam nie odda, idąc wstecz, 

Znikomych mar szeregu; 

Nie zdoła ogień ani miecz 

Powstrzymać myśli biegu. 

Trzeba z żywymi naprzód iść, 

Po życie sięgać nowe, 

A nie w uwiędłych laurów liść 

Z uporem stroić głowę! 

Wy nie cofniecie życia fal, 

Nic skargi nie pomogą! 

Bezsilne gniewy, próżny żal, 

Świat pójdzie swoją drogą. 

Adam Asnyk 
 

 
 

Adam Asnyk 
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Nie ma nic odkrywczego w powiedzeniu, że wszystko ma swój koniec. Jednak do zakoń-
czenia wszystkiego, co nas dotyczy, mamy swój stosunek i nie uwzględniamy w nim żadnej teo-
rii. Może dlatego zakończenia potrafią być tak dramatyczne dla przeżywających je i tak ciekawe 
dla obserwujących. Popatrzmy więc na jeden z końców. 

Po moim pierwszym obozie harcerskim był drugi w Hermanicach koło Ustronia między 
Równicą a Czantorią w roku 1948. 

 

Równica (z Beskidy 24.pl) 

 

Czantoria (z Beskid Śląski.pl) 
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Był to obóz mieszany, to znaczy harcerzy z różnych drużyn połączono w jeden obóz, tak 
więc poznałem nowych kolegów. Obóz nasz był nad samą Wisłą, ale Wisła w tym rejonie płynę-
ła bardzo wolno, była szeroka i płytka, toteż na Wiśle było wykonanych wiele progów z belek 
i kamieni, które trochę przyśpieszały bieg wody. Wynikało stąd wiele przygód. A to harcerz sta-
wał w wodzie poniżej progu, ale tyłem do progu, po czym schylał się, grzebał rękoma w wodzie 
i nagle wyciągał pięknego pstrąga. A to wielkiego śpiocha oboźnego wyniesiono wraz z łóżkiem 
i ustawiono na środku Wisły, a on dalej spał. Łóżko miał wojskowe składane pochodzące z ame-
rykańskiej UNRRy. Lub też była przygoda z flądrami. 

 

Progi na Wiśle w Ustroniu. 

Znaczna część produktów żywnościowych pochodziła z amerykańskiej UNRRA’y. Na 
okrągło jedliśmy eliptyczne puszki z rybami, ale jedne puszki były dla nas smaczne, a inne bar-
dzo słone. Szybko nauczyliśmy się rozpoznawać te smaczne po numerach wybitych na pusz-
kach. Mieliśmy też duże ilości suszonych fląder. Były to całkiem duże płachty mięsa rybiego, ale 
nie dało się ich przyrządzić na obiad, bo były bardzo twarde i nie robiły się miększe nawet po 
bardzo długim gotowaniu. Ktoś wpadł na pomysł i poprzybijaliśmy gwoździami te flądry do 
progów na Wiśle. Czekaliśmy kilka dni, ale nie miękły. Któregoś dnia popadało, Wisła nagle 
przybrała i nasze flądry popłynęły do Bałtyku. 

Bardzo sumiennie chodziliśmy w szyku ze sztandarami co niedzielę do miejscowego ko-
ścioła. Harcerze wkładali komże i służyli do mszy. Nie wiem, dlaczego zapamiętałem, ale jeden 
harcerz lubił mówić do innych: – Masz nos jak termos. Przeszło mu gwałtownie, ale i tak odtąd 
wszyscy zwali go „termosem”. Przyjechała harcerska ekipa filmowa i nakręcali film na temat 
pierwszej pomocy. Oczywiście ja byłem głównym aktorem, rannym harcerzem. Przecież i to nie 
mogło się obyć beze mnie. 
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Hermanice koło Ustronia, 1948 rok. 

 
Hermanice koło Ustronia, „Boćki”, 1948 rok. 

 
Na Baranią Górę, droga Ustroń – Wisła, 1948 rok. 
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Na Baraniej Górze, 1948 rok. 

Pod koniec obozu udaliśmy się na wycieczkę, aby odkrywać źródła Wisły. Szliśmy pod Ba-
ranią Górę wzdłuż Czarnej Wisełki. Długo szliśmy i co jakiś czas pytaliśmy górali, czy daleko 
jeszcze do schroniska na Baraniej Górze. Stale padała ta sama odpowiedź: – A będzie z godzinka 
z hakiem. I za godzinę ta sama odpowiedź. Zaczęło zmierzchać, zaczęło siąpić, weszliśmy 
w mgłę, więc gdy z mgły wyłoniła się wreszcie jakaś chata, postanowiliśmy definitywnie tam 
zanocować. Góral się zdziwił, ale nas przyjął. Jeden wybrał się po wodę i po kilkudziesięciu 
metrach z mgły wyłoniło się schronisko. Natychmiast tam się przenieśliśmy. W schronisku cał-
kiem chętnie wzięli od nas cały nasz zapas puszek z rybami i za to nakarmili nas sowicie. 

Następnego ranka dotarliśmy na szczyt Baraniej Góry. Tu stał stożek triangulacyjny i do 
dzisiaj zapewne stoi, ale całe jego drewno było bardzo dokładnie pokryte napisami „uwiecznia-
jącymi” tabuny turystów i do dzisiaj zapewne nic się nie zmieniło. 

Czarna Wisełka wypływała z bliżej nieokreślonego miejsca podmokłej łąki. Wracaliśmy 
z góry wzdłuż Białej Wisełki, ta ze skałki na skałkę, z kamienia na kamień szybko ogromniała. 
Proszę wybaczyć ewentualne błędy w opisie, ale piszę to po niemal siedemdziesięciu latach. 

 
U źródeł Wisły – wodospad na Białej Wisełce. 
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Dobry obóz harcerski, o którym nic więcej napisać się nie da. Może tylko to, że zdobyłem 
stopień ćwika. 

W tym czasie przeszedłem do Liceum Prusa i w konsekwencji zmieniłem drużynę. Była to 
teraz 82 Zagłębiowska Drużyna Harcerska. Drużynowego (Zdzisław Wajzner) mieliśmy o wiel-
kiej rutynie i erudycji, toteż zanim opuścił nas, aby udać się do seminarium duchownego, wpoił 
nam wiele zasad moralnych i ideałów. 

Kolejny drużynowy był szalenie frapujący swą fantastyczną przygodą. Wyobraźmy sobie 
chłopaka z sąsiedniej ulicy, który rozejrzawszy się po przebiegu wyzwolenia, postanawia zwró-
cić matce swej męża. W nieprawdopodobny sposób udaje się więc za frontem na zachód, docie-
ra do Anglii, odnajduje tam ojca, przekonuje go do powrotu i wracają. Przy okazji zgłębia 
w Anglii problemy skautingu i wraca w stopniu aż „Harcerza Rzeczypospolitej” i wykazuje się 
olbrzymią znajomością rzeczy. Występuje wśród nas w idealnym pod każdym względem tren-
czu, a w nim samym nie znajdujemy żadnej skazy. Teraz harcerstwo jest harcerstwem. Po-
przednie intuicyjne rozwinięcia istoty harcerstwa zostają zastąpione rzetelną wiedzą wynikającą 
z doświadczeń wielu drużyn skautowskich i z wielu lat ich pracy. Nasz druh drużynowy Stefan 
Witold Fedorko. 

 

82 Zagłębiowska Drużyna Harcerska nad Morskim Okiem – drużynowy Stefan Fedorko siedzi po lewej. 
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Jednak dopiero po 66 latach zwróciłem uwagę na te maleńkie litery „h.o.” przy podpisie, 

a więc harcerz orli. 
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W szybkim tempie pod jego kierownictwem przygotowujemy kolejny obóz, jakże mający 
być wspaniałym. Jednak w maju nasz drużynowy zostaje aresztowany, a gdy po miesiącu wraca 
do domu, nie znajdujemy żadnego logicznego uzasadnienia dla zwrotu, jaki się w nim dokonał. 
Nie znajdujemy już z sobą żadnego kontaktu, niemożliwe jest nawiązanie do czegokolwiek 
sprzed aresztowania. Został skutecznie i fachowo załatwiony przez Urząd Bezpieczeństwa – jak 
wielu. 

W paru harcerzy z naszej drużyny przyłączamy się do obozu innej drużyny i wyjeżdżam 
z nimi na mój trzeci obóz. Tym razem jest to Długopole Zdrój w Kotlinie Kłodzkiej. Nie miałem 
szczęścia do tego obozu. Jakieś nieznane twarze w komendzie i wśród harcerzy. Kardynalne 
błędy kierownictwa, jak na przykład zakupienie przez intendenta pięćdziesięciu kilo suszonej 
natki pietruszki, której worki wypełniały prawie cały nasz magazyn. To znów ustalenie na obiad 
fasoli z marmoladą lub dowcipne wynoszenie przez gołych harcerzy pod pachami jajek z maga-
zynu. Wodę do picia nosimy ze stacji; w czasie jednej takiej wyprawy po wodę włazimy na ona-
nizującego się faceta w krzakach. Kuracjusz. 

 
 

 

Długopole – w budynku po lewej była nasza komenda. 

Również ulepszenia w obozie. Gotowanie odbywa się pod dozorem dwóch matek specjalnie 
zabranych na obóz w tym celu. Któregoś pięknego dnia tuż za obozem, za rzeczką plażują się 
jakieś dziewczyny. Nasi starsi harcerze nawiązują z nimi rozmowę, nawet kładą się obok nich na 
kocach i razem się opalają. Matki jednak urządzają piekielną awanturę – one raz skończą z tą 
demoralizacją na oczach wszystkich! Po niespełna dwóch tygodniach jedna z nich wprowadza 
się na stałe do namiotu komendanta obozu, a na zwolnione miejsce druga z matek wciąga jedne-
go z wyrostków. 

Harcerzy to nie łamie, nawet skrzydła im nie opadają, bo ich nie mają. Obowiązkowość har-
cerzy jest widoczna; obóz trwa dalej bez większego szwanku. Przejmuję właściwie kierowanie 
obozem, bo komendant prawie nie wychodzi ze swego namiotu. W ostatnim tygodniu niespo-
dziewana decyzja. Komendant postanawia wyprawić cały obóz zastępami aż na trzydniową wę-
drówkę. Nasz zastęp wyrusza jeszcze tego dnia na noc. 
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Bystrzyca Kłodzka 

Z Długopola w kierunku Bystrzycy. Tu pytamy o drogę do Polanicy. Mamy iść za miastem 
na rozwidleniu drogą w lewo. Jest już noc, ale postanawiamy jeszcze trochę przejść. Idziemy 
jakąś wijącą się drogą pod górę. Spać się już chce. Podchodzimy do pierwszego napotkanego 
gospodarstwa. Jednak wybiega pies z głośnym szczekaniem, więc idziemy dalej. Dochodzimy 
do następnego gospodarstwa, ale wybiega do nas ten sam pies. Czyli tracimy czas trzymając się 
kierunku górskich serpentyn, ale noc nie pozwala na skrócenie drogi. 

 
Schronisko PTTK na przełęczy Spalona w Górach Bystrzyckich. 

Wreszcie pod lasem większy dom. Z tablicy wyczytujemy, że miejscowość nazywa się Spa-
lona, a obiekt jest schroniskiem. Przez okna zaglądamy do lekko oświetlonej przytulnej sali, stu-
kamy, ale gdzieś z okna z góry dobiega głos, że miejsc nie ma. Nawet ten hall by nam wystar-
czył, ale cóż, idziemy dalej. 

Długo idziemy przez las. Ktoś nie wytrzymuje, skręca w las i mówi, że tu będzie spał. Resz-
ta z ulgą akceptuje to stanowisko, ale zanim rozłożyliśmy się na ziemi, ktoś oświetlił latarką te-
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ren i stwierdził, że ułożyliśmy się wśród grobów. Wprawdzie nie od razu, ale poszliśmy dalej. 
Teraz już z determinacją, na skróty po trasie ustalonej na nosa. 

Po kolejnych godzinach marszu wchodzimy do jakiejś śpiącej wsi. Kilkanaście chałup po 
dwu stronach strumyka i na dodatek całkiem pokaźne dwa kościoły też po obu stronach strumy-
ka. Nieco dalej spostrzegamy za rzeczką palącą się żarówkę nad wejściem do jakiegoś domu 
i nawet jest tu mostek. Przechodzimy na drugi brzeg ciągnięci przez to obiecujące światełko. 
Nawet drzwi się otwierają. Żołnierz pozwala wejść i nie pytając kieruje nas do jakiegoś po-
mieszczenia. Nie dociera do nas, że żołnierz zamknął nas na klucz. Teraz tylko spać na tej gołej 
podłodze z plecakiem pod głową. 

Twarda podłoga uniemożliwia sen „jak u mamy”, więc budzimy się wcześnie rano. Po krót-
kiej rozmowie zaczynamy rozumieć, że jesteśmy aresztowani. Zastępowego zabierają na prze-
słuchanie. Gdy wraca, opowiada o naszej nieciekawej sytuacji. Jest to posterunek graniczny; my 
weszliśmy na posterunek, przechodząc granicę ze strony czechosłowackiej na polską. Nie mo-
żemy ustalić, kiedy weszliśmy na terytorium Czechosłowacji, niektórzy nie bez racji twierdzą, że 
mogliśmy kilkakrotnie przekraczać granicę w czasie tych kilku godzin nocnego marszu na prze-
łaj po lesie. 

Jesteśmy podejrzani o przemyt. Podobno przemytnicy tutaj są najczęściej ubrani właśnie 
w mundury harcerskie lub sutanny. Będą teraz ustalać naszą tożsamość. Nie mamy pojęcia ani 
jak to zrobią, ani ile będą nas trzymać. Nam miny rzedną, żołnierze zaś są weseli, czują się jak 
na wczasach, nad naszą grupą pracują, ale bez służbistej przesady; są nawet bardzo wylewni. 

Kolejny przesłuchiwany wraca z ważnym odkryciem. Z zadawanych pytań wynika, że prze-
słuchujący zna Sosnowiec. Narada i następny zabiera ze sobą kronikę drużyny. Długo nie wraca. 
Na rodaku wziętym na służbę do wojska nasze zdjęcia z rodzinnego Sosnowca zrobiły wrażenie. 
Rozmarzył się przed przesłuchiwanym we wspomnieniach, dowiedział się najświeższych wia-
domości, a przecież w tamtych dniach tak szybko następowały zmiany, a zwłaszcza gdy wspo-
mnienia zeszły na poszczególne ulice czy sklepy nawet. 

Zjedliśmy z nimi najlepsze w życiu śniadanie i puścili nas w dalszą drogę. Zastrzegli tylko, 
że musimy pójść wskazaną drogą do Polanicy. A nam się Kudowa marzyła. Już na pierwszym 
rozwidleniu dróg wyszło to z nas wszystkich jak szydło z worka. Nasi mili gospodarze zadbali 
jednak, abyśmy nie robili głupstw. Podszedł do nas żołnierz, wyjaśnił, że jesteśmy obserwowani 
przez poszczególne posterunki i wskazał właściwą drogę. 

Rewelacyjna pogoda i te wspaniałe bezkresne lasy wzięły nas w swe posiadanie, a i pełne 
brzuchy uczyniły, że wędrowaliśmy jak w bajce. Wiele godzin marszu po tych uroczyskach, 
a spotkaliśmy tylko jednego człowieka. Łowił ryby, ale nie odpowiadał na żadne pytanie. Może 
nas nie rozumiał? Później zobaczyliśmy w dole przez gałęzie drzew jakieś miasteczko. Było 
jednak zbyt stromo, aby zejść. Rozumowaliśmy, że dróżka, którą idziemy, musi gdzieś docho-
dzić do miasteczka. Nie doszła. Po godzinie zobaczyliśmy je znów z góry. Czuliśmy się tak 
wspaniale, że nie było dla nas istotne, czy to jest to samo miasteczko, czy inne. 

 
Mostowice koło Polanicy, zastęp na wycieczce, 1949 rok. 
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Harcerze na Łomnickiej Równi. Nasz zastęp tak samo schodził z Łomnickiej Równi. 

Jeszcze długi marsz po zalesionych szczytach i zaczynamy schodzić w dół z Łomnickiej 
Równi. Pola, krzewy, kępki drzew – nogi same niosą w dół. A potem w tej rozćwierkanej ciszy 
ucho wyławia coś bliskiego. Tak! To piosenki harcerskie. Wyłania się wspaniały czerwony dach 
pięknego budynku, a wokół mrowie młodych ludzi. 

Podchwytujemy właśnie śpiewaną zwrotkę i witani jesteśmy entuzjastycznie, zwłaszcza 
przez starszą panią. Jest szczęśliwa, w gwarze powitania opowiada z sentymentem o swoim 
przedwojennym harcerstwie; tu prowadzi kolonie dla szkoły z Łodzi. Roześmiane dziewczęta 
otaczają nas, chłopcy raczej na boku. Podejmą nas z całą gościnnością harcerską, mówią. Pro-
wadzą nas do swych sal. Wiele radosnego zamieszania. 

 
Sokołówka koło Polanicy Zdroju, 1949 rok. 
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Dziwny dom szkoła z internatem stoi samotnie w górach. Ta wioska opodal – to Sokołów-
ka, a za nią parę kilometrów – Polanica. Dowiaduję się, że w Polanicy jest basen kąpielowy, 
więc gdy wszyscy mają popołudniowy czas wolny, z jednym kolegą pędzimy przez Sokołówkę, 
przez Polanicę, aby wykąpać się w basenie znajdującym się za miastem. (Nigdy w życiu nie ką-
pałem się w basenie kąpielowym). A potem powrót. Nie wiem, jak mi się chciało. I na dodatek 
wracam mając na sobie mokre majtki. Szczęśliwy wchodzę na teren kolonii, ale już na schody 
trzeba mnie wprowadzić. Chwyta mnie mocny ból w stawie biodrowym. Rwa kulszowa, która 
odtąd w najbardziej niespodziewanych momentach daje mi się do dziś we znaki. 

Tym razem wstaję już na apel. Musimy godnie wystąpić. Pani kierowniczka radośnie mówi 
o pięknej tradycji polskiej gościnności. Przenocują harcerzy. Chłopaki z kolonii dostatecznie 
mocno pomrukują jednak, że po dwóch na łóżku, to im będzie ciasno. Incydent zatuszowany 
przez panią kierowniczkę, ale po rozejściu się u nas jakieś urywki zdań… Parę wymownych 
spojrzeń, bierzemy ręczniki i szczoteczki do zębów i demonstracyjnie biegniemy całym zastę-
pem umyć się w strumyku. Tu okazuje się, że zabrano niepostrzeżenie dwa koce (plecaki musia-
ły zostać). Krótka decyzja – śpimy w lesie. Przykrywamy się jakoś tymi kocami, mrok zapada 
i jest nam coraz lepiej. Nawet nie reagujemy na nawoływania biegających z latarkami. 

Rano salwy śmiechu, bo jeden spał na jeżu. Inny twierdzi, że jeż wolał być przyduszony, ale 
musiał koniecznie skorzystać z tego wspaniałego ciepła i wbił się między nas na ten wspólny 
nocleg. Myjemy się w strumyku i wbiegamy do obozu gospodarzy – właśnie jak od porannego 
mycia. Pani kierowniczka nic nie mówi. Gdy po śniadaniu żegnamy się, pyta jednak, dlaczego to 
uczyniliśmy. Nie umiemy szczerze odpowiedzieć. Tylko jeden elokwentny zaznacza: 

– A co? Mieli nas grzebieniami w nocy powyrzynać? 
Tym razem nie uszliśmy daleko. W pobliskiej Sokołówce zainteresował nas zespół białych 

budynków. Wstąpiliśmy i zagościliśmy tam parę godzin. Klasztor Ojców Sercanów. Jedyny tej 
reguły klasztor w Polsce. Przyjęli nas bardzo miło, a gdy przedstawiliśmy się, że jesteśmy harce-
rzami z Sosnowca, radość przeora była przeogromna. Wszak on przed laty, również sosnowiecki 
harcerz, wyszedł ze swym bratem w długą drogę, by założyć ten klasztor. 

 
W tym budynku w Sokołówce mieścił się Klasztor Sercanów. 
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Bracia klasztorni zagarnęli nas na radosne grzybobranie w okalających lasach. Zabrane dwa 
duże kosze od bielizny napełniliśmy grzybami w niespełna godzinę. W drodze powrotnej był 
jednak pewien zgrzyt. Rozmawialiśmy, żartowaliśmy, lecz w pewnym momencie jeden z braci, 
rozkoszując się tym faktem, jakby dla potwierdzenia zapytał: 

– Więc wy jesteście z Zagłębia?! 
A wtedy ja śpiesznie dodałem: 
– Z czerwonego Zagłębia! 
Miała to być frywolność z mojej strony; w końcu to fakt, a jakże zmroził naszych gospoda-

rzy. Właściwie nie dali nic poznać po sobie, ale intuicyjnie wyczuwaliśmy, jak bardzo ta rze-
czywistość zaciążyła między nami. Zjedliśmy jeszcze w refektarzu klasztorny obiad i w dalszą 
drogę. 

Na dole w Polanicy nieopodal stacji zwiedziliśmy szlifiernię kryształów – frapująca praca. 
Potem w zdroju piłem po raz pierwszy w życiu wodę mineralną. A Staropolanka taka pyszna! 

 
Pijalnia Staropolanki w Polanicy Zdroju. 
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Urzekały dachy z czerwonej polewanej dachówki. 

 
Dachy z polewanej czerwonej dachówki. 

Za Polanicą Szczytna i zamek. 

 
Zamek w Szczytnej. 

Teraz już pociągiem podjechaliśmy do Kudowy. Dotarliśmy w trzecim podejściu, bo za 
pierwszym razem zamiast do Kudowy wtargnęliśmy do Czechosłowacji, a za drugim już byli-
śmy w pobliżu, tylko nie chciało nam się zejść z tych pięknych gór i w konsekwencji… Ale 
przecież to czyni harcerską przygodę wspaniałą. 
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Kudowa Zdrój – Dom Wczasowy „Polonia”. 

 

 
W Kudowie, 1949 rok. 

W Kudowie spotkaliśmy inny nasz zastęp. Oni wyszli rano, pociągiem dotarli do Kudowy, 
wynajęli duży pokój i już od dwóch dni czują się kuracjuszami. Wypoczęliśmy u nich, zmiaż-
dżyliśmy opowiadaniem naszych przeżyć i przed nocą poszliśmy dalej nie omieszkawszy wstą-
pić do pobliskiej kaplicy, w której wnętrze jest wyłożone ludzkimi piszczelami i czaszkami ze-
branymi po zarazie z ubiegłego wieku. 
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Kaplica czaszek za Kudową. 

Za Kudową asfaltową drogą szliśmy o zmierzchu, a że żadne samochody nie jeździły, roz-
winęliśmy się w tyralierę i trzymając się pod ręce szliśmy weseli całą szerokością jezdni. 
W pewnym momencie wyszedł na środek szosy żołnierz, zatrzymał nas, lecz nim zaczął pytać, 
my otoczyliśmy go zwartym pierścieniem. Ten nie stracił rezonu i wypytał nas dokładnie, kim 
jesteśmy i dokąd idziemy. Zaimponował nam opanowaniem, więc któryś z nas pod koniec za-
gadnął go wprost, czy nie bał się, gdy go tak otaczaliśmy pierścieniem, nie zatrzymawszy się na 
wezwanie. Uśmiechnął się smętnie i pokazał nam, jeszcze do tej pory niespuszczający nas 
z muszki, ciężki karabin maszynowy. Z prawdziwym zażenowaniem dodał tylko, że gdyby już 
było trochę ciemniej, byłby bez wahania użyty niestety. I dla niego – żołnierza, i dla nas – żółto-
dziobów było to zwykłe życie, ale powagę chwili obustronnie milczeniem doceniliśmy. 

Długi nocny marsz okazał się dłuższy, niż to zaplanowaliśmy z wieczora. Więc zatrzymali-
śmy ciężarówkę, aby nas podwieźli do Wambierzyc. Ciężarówka wiozła nas długo, na piechotę 
taki etap byłby niemożliwy, a i tak wysadzono nas nie w Wambierzycach, a w Radkowie. O ile 
większe miasteczka Kotliny Kłodzkiej były już jako tako zamieszkałe, to Radków ział nadal 
opuszczeniem. A co dopiero w nocy! 

Gdzieś między deskami szopy wypatrzyliśmy nikłe światełko i zaczęliśmy stukać do tych 
zabudowań. Zabudowania tamtejsze są zwierane szczelnie wokół wewnętrznego podwórka, 
a odstępy między domami zamknięte solidnym płotem. Właściwie twierdza. 

Po długim czasie wyszedł ktoś podejrzliwie, ale przyjrzawszy się nam, szybko jakby ochło-
nął i pozwolił zanocować w głównym budynku. Bo oni – dodał – będą raczej całą noc pracować. 
Na podwórku stała ciężarówka, a w szopie, skąd dochodziło światło, jacyś mężczyźni coś robili. 
Nas skwapliwie skierowano od razu do domu. 

Po tylu wrażeniach wszyscy porozkładaliśmy się na jakichś sofach, kozetkach i walających 
się fotelach i szybko usnęli. Mnie tylko coraz bardziej doskwierająca potrzeba nie dawała za-
snąć. Zwlokłem się wreszcie i cichutko wyszedłem na podwórko. Ulżyło mi, gdy się wysikałem, 
toteż na odchodnym zajrzałem jeszcze przez szparę między deskami do wnętrza oświetlonej 
szopy. I im dłużej patrzyłem, tym moje zaskoczenie i zdziwienie rosło i rosło. 

To, co się tam wewnątrz działo, chłonąłem jak senne marzenie. Z wielką wprawą, można by 
rzec bezszelestnie, gdyby nie ten właśnie szelest świeżo narodzonych banknotów – trzech ludzi 
na jakiejś dziwnej maszynce drukowało polskie pieniądze – same czerwone stuzłotówki. Napa-
trzyłem się i syty wrażeń wróciłem na górę. Już czułem, jaką sensację wzbudzę rano. A rano, 
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gdy wspaniały dzień wreszcie nas obudził, w gospodarstwie ani śladu nie było po ciężarówce, po 
tych ludziach, a zwłaszcza po ich nocnej działalności. Nawet wierzyć mi za bardzo koledzy nie 
chcieli. 

 
Wambierzyce 

Potem piękne Wambierzyce z bazyliką o eliptycznej kopule i z szopką wykonaną cudownie 
z drewna, o przemyślnych mechanizmach poruszających całość. Potem powrót pociągiem do 
naszego Długopola, do obozu, który już przestał być obozem i gdzie wszyscy wzięli na odczeka-
nie tych paru dni do końca. Nawet obiady bez kontroli matek, za to matki pod dyskretną i wyro-
zumiałą opieką wszystkich. Aby do końca. 

Po powrocie niewiele i wiadomość o rozwiązaniu Związku Harcerstwa Polskiego. Funkcjo-
nowanie zamierało szybko. Poroznosiliśmy po domach nasze żałosne trofea zgromadzone 
w harcówce. Szkoła skwapliwie skorzystała ze zwolnionego pokoiku, a woźny Rokita, partyjny, 
zaznaczył: 

– Zlikwidowaliśmy to gniazdo trutni. 
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1949 rok, 82 Zagłębiowska Drużyna Harcerska – ostatnia zbiórka drużyny. 

Wszystkie drużyny zdały do Komendy Hufca swoje sztandary, archiwa, namioty i wszelki 
sprzęt. Mnie powołano na stanowisko gospodarza hufca. Patrzyłem z żalem na te sterty sprzętu 
leżące na podłodze w magazynie hufca. Patrzyłem na jakichś obcych ludzi kręcących się po huf-
cu, żadnego znajomego harcerza. Z bratem w tajemnicy wynieśliśmy z hufca skrzynkę zawiera-
jącą archiwum naszej drużyny. W hufcu nikt się mną nie interesował, niczego ode mnie nie 
oczekiwał. Przestałem tam się pokazywać. Tylko po ośmiu latach, w 1957 roku, gdy uwierzyli-
śmy w odnowę Gomułki, zanieśliśmy z bratem to przechowane archiwum do reaktywowanej 82 
Zagłębiowskiej Drużyny Harcerskiej. Zbyt wcześnie zanieśliśmy – o 32 lata za wcześnie. 

Z ZHP zostały tysiące samotnych harcerzy, szukających dla siebie miejsca w życiu narodu, 
funkcjonowaniu państwa. Czasami wieczorami same wypływały tony pieśni harcerskich, wspo-
mnienia za każdym razem szlachetniały, a to zobowiązywało. Przez wiele lat przyznawanie się, 
że było się harcerzem, było źle widziane. 

Potem mianem harcerzyk – określano samotny kieliszek czystej wódki, a potem pewien ro-
dzaj czterdziestolatków, którzy zbyt usilnie przypinali się w pracy do jakiegoś problemu, który 
wbrew wszystkiemu starali się rozwiązać. Termin ten pobłażliwie ośmieszał i izolował tych na-
iwniaków z rozsądnej, tak zwanej postępowej społeczności. Nie wszystkich to dotyczy. Co naj-
silniejsi przebili się, ale może dla nich i harcerstwo było środkiem… Kto to wie? 

Nasza pogoda, jasny wzrok 

Niechaj rozjaśnia ludziom mrok. 

Niechaj i innym szczęścia da 

Harcerska dola radosna. 

Nam trud nie straszny ani znój, 

Bo myśmy złu wydali bój. 

I wciąż do walki z nim nas gna 

Harcerska dola… 
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Pierwsze trzy podpisy to drużynowy Grajnert, czwarty drużynowy Witold Fedorko. 

 

 
* 
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Rozdział 15 

A nieobrzezany mężczyzna, któregoby nie było obrzezane ciało nieobrzezki 

jego, będzie wytracona dusza ona z ludu swego; albowiem zgwałcił przy-

mierze moje. 

1 Moj. 17.14 

Długo myślałem nad tą częścią książki. Czułem, że tu w dziwny sposób zawarło się to, co 
najważniejsze. Nad całością legło przeświadczenie o wielkiej intymności, a nawet wstydliwości 
takich odczuć. 

Przełknę tę gorzką prawdę, a tylko napiszę buńczucznie, że żal mi wszystkich tych, którzy 
nie zrozumieją tego, o czym będę tutaj pisał. Sam zresztą musiałem długo odgrzebywać spod 
wielu spraw istotę tego najważniejszego – to zamierzchłe hasło – ideały człowieka. 

A więc jest ich kilka, nie jeden. Tylko ile? Ojczyzna. Nauka, Cnota. Tyle na lilijce harcer-
skiej. Sam dopiszę jeszcze: prawda, rodzina, praca, ludzkość… Czy coś więcej? Boże, nawet to 
mam tak bardzo nieuporządkowane. 

Ideały pragnąłbym niejako pokazać u źródła, a tego omawiać nie sposób. Trzeba z pokorą 
sięgnąć po cytaty. Tylko nieliczni spośród twórców narodu i człowieczeństwa mieli dane dotrzeć 
do istoty i na dodatek mieli geniusz przekazu. W tej chwili wiem, że za to narody stawiają im 
pomniki. Ba. Jednak nie wszystkie. I nie wszystkim. 

 
Adam Mickiewicz, dagerotyp, 1842. 

 

 
W roku 1820 Adam Mickiewicz napisał dla nas te słowa: 
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Hej, użyjmy żywota! 

Wszak żyjem tylko raz; 

Niechaj ta czara złota 

Nie próżno wabi nas. 

Hejże do niej wesoło! 

Niechaj obiega w koło, 

Chwytaj i do dna chyl 

Zwiastunkę słodkich chwil! 

Po co tu obce mowy, 

Polski pijemy miód; 

Lepszy śpiew narodowy 

I lepszy bratni ród. 

W ksiąg greckich, rzymskich steki 

Wlazłeś, nie żebyś gnił; 

Byś bawił się jak Greki, 

A jak Rzymianin bił. 

Ot tam siedzą prawnicy, 

I dla nich puchar staw, 

Dzisiaj trzeba prawicy, 

A jutro trzeba praw. 

Wymowa wznieść nie zdoła 

Dziś na wolności szczyt; 

Gdzie przyjaźń, miłość woła, 

Tam, bracia, cyt! tam cyt! 

Kto metal kwasi, pali, 

Skwasi metal i czas; 

My ze złotych metali 

Bacha ciągnijmy kwas. 

Ten się wśród mędrców liczy, 

Zna chemiją, ma gust, 

Kto pierwiastek słodyczy 

Z lubych wyciągnął ust. 

Mierzący świata drogi, 

Gwiazdy i nieba strop, 

Archimed był ubogi, 

Nie miał gdzie oprzeć stop. 

Dziś gdy chce ruszać światy 

Jego Newtońska Mość, 

Niechaj policzy braty 

I niechaj powie: dość. 

Cyrkla, wagi i miary 

Do martwych użyj brył; 

Mierz siły na zamiary, 

Nie zamiar podłóg sił. 
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Bo gdzie się serca palą, 

Cyrklem uniesień duch, 

Dobro powszechne skalą, 

Jedność większa od dwóch. 

Hej, użyjmy żywota! 

Wszak żyjem tylko raz; 

Tu stoi czara złota, 

A wnet przeminie czas. 

Krew stygnie, włos się bieli, 

W wieczności wpadniem toń; 

To oko zamknie Feli, 

To Filarecka dłoń. 

Ileż kolejnych grup Filaretów te strofy powołały. Wiersz na całe życie. Wiersz o wszystkim, 
czym jest życie. Nawet jeśli bardzo nie w porę lub też grubo po czasie odczytamy istotę zesta-
wienia tych właściwych kilku słów, to i tak bardzo cieszy, podnosi na duchu. Strofy te proroczo 
nie gardzą żadną koleją losu człowieczego, a w zwykły przyjacielski sposób podają rękę. 

W tym samym czasie Adam Mickiewicz po pierwszej – ŻYJ! – określił drugą ekstremę 
człowieczeństwa – WALCZ! 

To można było tylko tak wyrazić: 

ODA DO MŁODOŚCI 

Bez serc, bez ducha, to szkieletów ludy; 

Młodości! dodaj mi skrzydła! 

Niech nad martwym wzlecę światem 

W rajską dziedzinę ułudy: 

Kędy zapał tworzy cudy, 

Nowości potrząsa kwiatem 

I obleka w nadziei złote malowidła. 

Niechaj, kogo wiek zamroczy, 

Chyląc ku ziemi poradlone czoło, 

Takie widzi świata koło, 

Jakie tępymi zakreśla oczy. 

Młodości! ty nad poziomy 

Wylatuj, a okiem słońca 

Ludzkości całe ogromy 

Przeniknij z końca do końca. 

Patrz na dół – kędy wieczna mgła zaciemia 

Obszar gnuśności zalany odmętem: 

To ziemia! 

Patrz, jak na jej wody trupie 

Wzbił się jakiś płaz w skorupie. 

Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem; 

Goniąc za żywiołkami drobniejszego płazu, 

To się wzbija, to w głąb wali: 

Nie lgnie do niego fala ani on do fali; 

A wtem jak bańka prysnął o szmat głazu. 

Nikt nie znał jego życia, nie zna jego zguby: 

To samoluby! 
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Młodości! tobie nektar żywota 

Natenczas słodki, gdy z innymi dzielę: 

Serca niebieskie poi wesele, 

Kiedy je razem nić powiąże złota. 

Razem, młodzi przyjaciele!… 

W szczęściu wszystkiego są wszystkich cele; 

Jednością silni, rozumni szałem, 

Razem, młodzi przyjaciele!… 

I ten szczęśliwy, kto padł wśród zawodu, 

Jeżeli poległym ciałem 

Dał innym szczebel do sławy grodu. 

Razem, młodzi przyjaciele!… 

Choć droga stroma i śliska, 

Gwałt i słabość bronią wchodu: 

Gwałt niech się gwałtem odciska, 

A ze słabością łamać uczmy się za młodu! 

Dzieckiem w kolebce kto łeb urwał Hydrze, 

Ten młody zdusi Centaury, 

Piekłu ofiarę wydrze, 

Do nieba pójdzie po laury. 

Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga; 

Łam, czego rozum nie złamie: 

Młodości! orla twych lotów potęga, 

Jako piorun twoje ramię. 

Hej! ramię do ramienia! spólnymi łańcuchy 

Opaszmy ziemskie kolisko! 

Zestrzelmy myśli w jedno ognisko 

I w jedno ognisko duchy!… 

Dalej, bryło, z posad świata! 

Nowymi cię pchniemy tory, 

Aż opleśniałej zbywszy się kory, 

Zielone przypomnisz lata. 

A jako w krajach zamętu i nocy, 

Skłóconych żywiołów waśnią, 

Jednym „stań się” z bożej mocy 

Świat rzeczy stanął na zrębie; 

Szumią wichry, cieką głębie, 

A gwiazdy błękit rozjaśnią – 

W krajach ludzkości jeszcze noc głucha: 

Żywioły chęci jeszcze są w wojnie; 

Oto miłość ogniem zionie, 

Wyjdzie z zamętu świat ducha: 

Młodość go pocznie na swoim łonie, 

A przyjaźń w wieczne skojarzy spojnie. 

Pryskają nieczułe lody 

I przesądy światło ćmiące; 

Witaj jutrzenko swobody, 

Zbawienia za tobą słońce!            [grudzień 1820] 
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Rozdział 16 

Wtem słońce weszło na ziemię, a Lot wszedł do Zoar. 

1 Moj. 19.23 

Uczymy się przez lata całe, ale w pewnym okresie nauka staje się wszystkim… dokładniej 
nie nauka, lecz życie szkolne, boć – non scolae, sed vitae discimus (nie w szkole, lecz w życiu 
uczymy się) – myślę o tym rozdziale życia, o którym potem opowiadamy przez wiele lat. – To 
były czasy – mówimy. Zwykle jest to liceum, może czasem studia. 

Wiek gdzieś piętnastu lat otwiera im bramy. Bezgrzeszne lata. Czy dla mnie były innymi, 
skoro tak mało o nich opowiadam? 

 
Budynek Liceum imieniem Bolesława Prusa przy ulicy Dziewiczej w Sosnowcu. (Foto 1975.05.01) 

W Sosnowcu, przy ulicy o pięknej nazwie – Dziewicza – było do niedawna Liceum Ogól-
nokształcące imieniem Bolesława Prusa. Budynek niewielki, dostosowany przeróbkami na po-
trzeby szkoły. Liceum męskie, bo dziewczyny miały swoje Liceum imieniem Emilii Plater. Stąd 
Plateranki – monopolistki uczuć, i tych ze Staszica, i tych od Prusa. My od Prusa nie oglądali-
śmy ani chłopaków od Staszica, ani Plateranek, tak bardzo nas rozdzielono. Płeć piękna znikła 
nam nawet z horyzontu i to właśnie wtedy, gdy zaczęliśmy ten problem poważnie traktować. 
Było to jednak tylko sprawą naszych myśli i osobistych dociekań, a szkoła była szkołą. 

Profesor od przyrody, śmierdzący leń, spalił się dość szybko, gdy któregoś dnia po wejściu 
dyrektora, wśród narastającego śmiechu zaczął opowiadać ni stąd, ni zowąd o kapuście. 

Profesorka od francuskiego zręcznie wpajała nam mowę żabojadów, lecz po roku nauki 
francuski został zastąpiony rosyjskim; jakoś nauczyliśmy się bukw, lecz w kolejnym roku nowy 
zmieniony program przewidywał już naukę literatury rosyjskiej. Nasza pani Riabow – chwała jej 
za to – zachowała się dalekowzrocznie i już nawet nie oczekiwała na nasze dukanie, lecz na po-
czątku lekcji wpadała w trans, czytała sama, tłumaczyła, a literatura rosyjska zyskiwała nas dla 
siebie. Poznaliśmy tak Puszkina, Lermontowa, Łomonosowa, Gribojedowa, Tołstoja i wielu in-
nych. 

Polonista grzmiał: – jołopy! – i jeszcze sumienniej wbił w nasze zakute pały całą literaturę 
polską od Bogurodzicy, przez Galla Anonima, Klemensa Janickiego, Mikołaja Reja, Jana Ko-
chanowskiego, Piotra Skargę, aż do Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Bolesława Pru-
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sa, Henryka Sienkiewicza i Stefana Żeromskiego. Jak on tego dokonał? Nawet nie było podręcz-
nika do języka polskiego… Może stało się to siłą rezonansu, jaki wywołało nałożenie się wielu 
lat przedwojennej rutyny na wojenne milczenie? 

Łacina szła nam dostatecznie ciężko, ale dawała tę trochę ekskluzywności i snobowania się. 
I gdyby nauczycielki nie wypełniły tak szczelnie lekcji samą gramatyką, to może dotarłoby do 
nas coś więcej z istoty łacińskiego przekazu o starożytności. To i owo jednak przedarło się… 
„Quousque tandem abutere Catillina…” przemawiał w senacie ten, który postanowił dokonać 
zmian w Imperium Rzymskim. 

„Jak długo jeszcze Katylino…” otwierało przed nami zupełnie nieoczekiwane światy dzia-
łania. Dotychczas znaliśmy tylko walkę zbrojną bądź sabotaż, a gdy jedno było niemożliwe, 
a drugie niedopuszczalne, byliśmy bezsilni i nawet nie podejrzewaliśmy siły słowa, a zwłaszcza 
możliwości dochodzenia swych racji słowem. 

Przy tak wzniosłych refleksjach, życie stawia nam często coś tak płytkiego i przyziemnego, 
że wali się nasz misternie uporządkowany świat. Łacina, nam chłopakom, dała możliwości ofi-
cjalnego odczytywania, i to przy kobiecie, słowa kurwa i z równą satysfakcją odmienialiśmy: 
hic, hec, hoc, huius, hui… Obraźliwe, a przecież rzecz nie w nazwach, lecz w konieczności na-
zwania czegoś, co istnieje. 

 

* 
 

Coś dla oka. 
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Rozdział 17 

I wywrócił miasta one, i wszystkę onę równinę. i wszystkie obywatele 

miast onych, i urodzaje onej ziemi. 

1 Moj. 19.25 

Oddajmy cześć Cyceronowi i wróćmy raz jeszcze do tej niepowtarzalnej i najdonioślejszej 
w dziejach ludzkości mowy. 

 

Cyceron przemawiający w Senacie. Fresk Cezara Maccariego. 

Cicero In Catilinam I 1 — 32 

“Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? Quem ad finem sese affrenata iactabit 
audacia tua? Patere iam tua consilia non sentis? Quid proxima, quid superiore nocte egeris, ubi… 
fueris, quos convocaveris, quid consilii ceperis, nos ignorare arbitravis? O tempora, o mores! 
Senatus haec intellegit, consul videt: hic tamen vivit! Vivit? Immo vero etiam in senatum venit, 
fit publici consilii particeps, notat et designat oculis ad caedem unumquemque nostrum: nos 
autem, fortes viri, satis facere rei publicae videmur, si istius furorem ac tela vitemus.” 

„Jak długo jeszcze, Katylino, nadużywał będziesz naszej cierpliwości? Do jakich granic 
miotać się będzie twoje nieokiełznane zuchwalstwo? Nie rozumiesz, że już ujawnione są twoje 
plany? Sądzisz, że my nie wiemy, co robiłeś ostatniej nocy, co poprzedniej, gdzie byłeś, których 
ludzi zwołałeś, jakie powziąłeś plany? Co za czasy, co za ludzie! Senat o tym wie, konsul widzi 
– on jednak żyje! Żyje? Co więcej, przychodzi nawet do senatu, staje się uczestnikiem narad 
państwowych, wskazuje i wyznacza na śmierć każdego z nas; wydaje się zaś, że my – dzielni 
mężowie – zadość czynimy państwu, o ile unikamy wściekłości i pocisków tego tam człowieka. 

Już przedtem należało cię, Katylino, zaprowadzić na śmierć z rozkazu konsula, na ciebie 
skierować zgubę, jaką ty, przeciwko nam knujesz. 

Senatorowie! Chcę być łagodnym, lecz już sam siebie oskarżam o opieszałość i obojętność. 
Obóz jest rozłożony w Italii, w wąwozach Etrurii, przeciwko narodowi rzymskiemu, dowódcę 
zaś tego obozu i wodza oglądacie między murami miasta, a nawet w senacie, przygotowującego 
codziennie jakąś zgubę państwa od wewnątrz. Jeżeli, Katylino, rozkażę cię już teraz ująć, jeżeli 
rozkażę zabić, obawiam się, że raczej wszyscy dobrzy obywatele powiedzą, że uczyniłem to zbyt 
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późno; niż że ktoś powie, że zbyt okrutnie. Lecz ja z wiadomego powodu nie robię jeszcze tego, 
co należało już przedtem uczynić: wtedy dopiero zostaniesz zabity, kiedy już nie będzie można 
znaleźć nikogo tak niegodziwego, tak marnego, tak podobnego do ciebie, kto nie przyznałby, że 
stało się to słusznie. Jak długo będzie ktoś, kto ośmieliłby się ciebie bronić, żyć będziesz, i żyć 
będziesz tak, jak żyjesz, osaczony moimi licznymi i silnymi strażami, ażebyś nie mógł występo-
wać przeciwko rzeczypospolitej; także oczy i uszy wielu ludzi, tak jak to dotychczas robiły, będą 
cię śledzić i pilnować, chociaż ty o tym nie będziesz wiedział… Twoje wszystkie zamierzenia są 
dla nas jaśniejsze niż dzień. 

Niczego nie czynisz, o niczym nie myślisz, o czym ja nie tylko nie słyszałbym, ale czego 
bym nie widział i dokładnie nie wiedział. Przypomnij sobie wreszcie wraz ze mną ową poprzed-
nią noc: zrozumiesz już, że ja bardziej czuwam nad ocaleniem rzeczypospolitej niż ty nad jej 
zgubą. Twierdzę, że ty poprzedniej nocy przyszedłeś na ulicę rzemieślników-nożowników – bę-
dę mówił otwarcie – do domu Marka Leki; zeszło się tam bardzo wielu uczestników tej samej 
zbrodni. Czyż masz odwagę zaprzeczyć? Dlaczego milczysz? Udowodnię, jeżeli zaprzeczasz. 
Widzę bowiem, że tutaj na posiedzeniu senatu, są niektórzy, co byli razem z tobą. O, bogowie 
nieśmiertelni! Wśród jakich ludów jesteśmy? W jakim mieście żyjemy? Jakąż mamy rzeczpo-
spolitą? Tutaj, tutaj są, wśród nas – senatorowie – ludzie, którzy myślą o śmierci nas wszystkich, 
którzy myślą o zniszczeniu tego miasta; ja, konsul, widzę ich, i pytam o zdanie w sprawach pań-
stwa, i tych, których mieczem należało ściąć, nawet słowem nie ranię. 

Byłeś więc, Katylino, owej nocy u Leki; podzieliłeś Italię na części; ustaliłeś, dokąd każdy 
ma się udać; wybrałeś tych, których miałeś zostawić w Rzymie, i tych, których miałeś zabrać ze 
sobą; powyznaczałeś rejony pożarów w mieście; zapewniłeś, że ty sam już wyjedziesz z miasta; 
powiedziałeś, że do pewnego stopnia przyczyną zwłoki jest to, że ja żyję; znaleźli się dwaj ekwi-
ci rzymscy, którzy mieli cię od tego kłopotu uwolnić i obiecali, że tej samej nocy, nieco przed 
świtem, zamordują mnie w moim łóżku. O tym wszystkim ja dowiedziałem się po rozwiązaniu 
waszego zebrania; dom mój zabezpieczyłem i wzmocniłem większymi strażami; nie wpuściłem 
tych, których ty wysłałeś do mnie, ażeby mnie rano pozdrowili, ponieważ przyszli ci sami, 
o których ja już przedtem powiedziałem wielu ważnym ludziom, że przyjdą. 

Ponieważ tak sprawy się mają, Katylino, dąż, dokąd zacząłeś: wyjdź nareszcie z miasta; 
bramy stoją otworem – ruszaj; zbyt długo już oczekuje z utęsknieniem ciebie, wodza, ten twój 
obóz z Manliuszem. Zabierz z sobą także wszystkich swoich; jeżeli nie wszystkich, to jak naj-
więcej; oczyść miasto! Uwolnisz mnie od wielkiego lęku – byleby pomiędzy mną i tobą był mur: 
wśród nas przebywać dłużej nie możesz; nie zniosę tego, nie ścierpię, nie pozwolę! 

Gdyby rodzice twoi bali się ciebie i nienawidzili, a ty nie mógłbyś ich w żaden sposób prze-
błagać, to ty, sądzę, zeszedłbyś z ich oczu: teraz ojczyzna, która jest wspólną matką nas wszyst-
kich, nienawidzi cię i boi się ciebie! Ona z tobą, Katylino, tak się rozprawia i w pewien sposób, 
milcząc, przemawia: „Już od kilku lat nie pojawił się żaden występek, jak tylko przez ciebie, 
żadne przestępstwo – bez ciebie; tobie jednemu uchodziło bezkarnie mordowanie wielu obywa-
teli, tobie uchodziło bezkarnie uciskanie i grabienie sprzymierzeńców; ty nie tylko przyczyniłeś 
się do lekceważenia ustaw i sądownictwa, lecz także do obalenia i łamania ich. Znosiłam jak 
mogłam te twoje dawniejsze czyny, chociaż nie należało ich tolerować; teraz zaś nie można 
znieść tego, że ja cała jestem pogrążona w strachu z powodu ciebie jednego, że wszyscy boją się 
Katyliny, że wydaje się, iż nie można przeciwko mnie podjąć żadnego planu, który by był daleki 
od twojej zbrodni; dlatego odejdź i uwolnij mnie od lęku, jeżeli jest on uzasadniony, ażebym nie 
została pognębiona; jeżeli zaś bezpodstawny, ażebym kiedyś wreszcie przestała się bać.” – 

Jeśliby tak z tobą, jak powiedziałem, rozmawiała ojczyzna, czyż nie powinna uzyskać tego, 
chociaż by nie mogła użyć siły? 

Wyjdź z miasta, Katylino, uwolnij rzeczpospolitą od lęku, na wygnanie, jeżeli tego słowa 
oczekujesz, ruszaj! Cóż to, Katylino? Czy słyszysz, czy zauważasz milczenie tu obecnych? Wy-
rażają zgodę, milczą. Po cóż czekasz na opinię przemawiających, których wolę milczących po-
znajesz? A gdybym był powiedział to samo temu oto szlachetnemu młodemu człowiekowi, Pu-
bliuszowi Sestiuszowi, gdybym to powiedział dzielnemu mężowi Markowi Marcellusowi, senat 
w tej samej świątyni byłby mnie, konsula, zaatakował jak najsłuszniej. Co do ciebie, Katylino, 
kiedy zachowują się spokojnie, to wyrażają zgodę, kiedy pozwalają, to wydają wyrok; ich mil-
czenie jest wołaniem, jest wymowne. I nie tylko oni, lecz także owi ekwici rzymscy, ludzie bar-
dzo szanowni i szlachetni, i reszta obywateli, którzy otaczają senat, a których wrogość niedawno 
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mogłeś zobaczyć, nastroje przejrzeć i usłyszeć głosy. Z łatwością, nakłonię ludzi, których ręce 
z trudem powstrzymuję, ażeby poszli, aż do bram za tobą, opuszczającym te miejsca, które usiłu-
jesz zniszczyć… 

Rozumiem, że jeżeli zgładzi się tego jednego, to plaga rzeczypospolitej może być nieco 
stłumiona, nie może być opanowana na zawsze. Jeżeli więc wyniesie się i zabierze z sobą swoich 
ludzi, zostanie stłumiona i zniszczona nie tylko ta, dojrzała plaga rzeczypospolitej, lecz także 
korzeń i ziarno wszelkiego zła. Dlatego niechaj odejdą ludzie bezecni, niechaj odłączą się od 
dobrych obywateli, niechaj się zgromadzą w jednym miejscu, niech wreszcie będą od nas od-
dzieleni murem; niechaj zaprzestaną knowań w swoim domu przeciwko konsulowi, niech prze-
staną otaczać krzesło pretora miejskiego, oblegać z mieczami senat, przygotowywać płonące 
żagwie w celu podpalenia miasta; niechaj wreszcie będzie wypisane na czole każdego, co myśli 
o rzeczypospolitej. Ja wam obiecuję, przyrzekam, senatorowie, że my konsulowie dołożymy 
takich starań, będziecie otoczeni takim znaczeniem i takim męstwem ekwitów rzymskich, taką 
jednomyślnością wszystkich dobrych obywateli, że dzięki oddaleniu się Katyliny wszystko uj-
rzycie pomszczone, stłumione, naświetlone i wyjaśnione”. 

Ale i Cyceron doznał wygnania. 
… 

 

* 
 

Coś dla oka. 
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Rozdział 18 

Tedy rzekła starsza do młodszej Ojciec nasz stary jest a nie masz męża na 

ziemi, któryby wszedł do nas, według zwyczaju wszystkiej ziemi. 

Pójdź, upójmy ojca naszego winem, a śpijmy z nim, abyśmy zachowały 

z ojca naszego nasienie 

Dały tedy pić ojcu swemu wina onej nocy I wszedłszy starsza spała z oj-

cem swym: ale on nie czuł ani kiedy się układła, ani kiedy wstała. 

I stało się nazajutrz, że rzekła starsza do młodszej Otom ja spała przeszłej 

nocy z ojcem swym, dajmyż mu pić wina jeszcze tej nocy, i wnijdziesz, 

i będziesz spała z nim, a zachowamy z ojca naszego nasienie. 

Tedy dały pić i onej nocy ojcu swemu wina; i przyszedłszy młodsza spała 

z nim, ale on nie czuł, ani kiedy się układła, ani kiedy wstała. 

A tak poczęły obie córki Lotowe z ojca swego 

Moj. 19.VI.31,32,33,34,35,36 

Matematyk zdobył autorytet swym cynizmem, a ponadto plotkami, że żyje z własną siostrą. 
Historyk i geograf byli w najbardziej głupim położeniu. Podręczników ani map nie było. Wy-
prawiało się coś nieprawdopodobnego z naszymi granicami i dziejami Polski. Jeden więc uciekł 
w świetlane czasy Polski i z ogromną sumiennością dyktował historię na każdej lekcji, wypełnia-
jąc je tym dyktowaniem prawie całkowicie. Robił to tak skutecznie, że dopiero po latach zorien-
towałem się, że były i mniej chlubne karty w dziejach Polski. 

Drugi (profesor Biasion) zapoznał z Podolem i Podlasiem, dokładnie omówił dorzecze Pry-
peci, a gdy wreszcie uwierzył w fakt nowych granic Polski, załamał się, przestał uczyć czego-
kolwiek, a zadbał jedynie o bardzo porządne, posunięte do granic perfekcji zaprowadzenie ze-
szytu od geografii, w którym była jedynie ta Prypeć oraz Podole i Podlasie i dalej zeszyt został 
pusty do końca roku. 

Bez kompleksów prowadził jedynie zajęcia nasz nauczyciel od gimnastyki. Wycisnął z nas 
i przyrządów wszystko. Jemu zawdzięczam, że potrafiłem wykonać każde ćwiczenie, które 
można wykonać na drabinkach zwykłych i tych dużych jak reje na żaglowcu, na ławeczkach 
i poręczach, na skrzyni i na obu koniach. Do dziś we śnie dokonuję tych skoków na rękach. 

Na koniec zostawiłem całą treść Liceum – małżeństwo Annę i Stefana Biegańskich. Szaleli-
śmy tylko za mężem, ale stanowili dla nas nierozłączny i uzupełniający się tandem. Ale bo też 
było nam za kim szaleć i było kogo żonie uzupełniać. 

Przychodził na lekcję roześmiany, od progu wołał: – pięć minut dla zdrowia! – My biegli-
śmy otwierać okna i zapanowywał ogólny rozgardiasz. On tymczasem coś znosił z pracowni 
fizyki i chemii. 

To znów wołał: – Papierosa! Co? Nikt nie pali? Nie będzie doświadczenia. – Szybko zja-
wiało się kilku z papierosami, on rozrywał je i zostawiał sobie samą bibułkę, mieszał jakieś 
proszki, zawijał w tę bibułkę, kładł na stole, a sam właził pod stół i drewnianą obudową od ka-
łamarza, z okrzykiem: – Mieszanina piorunująca! – walił w to coś na stole. Inni nauczyciele na-
wet nie wpadali do klasy. Byli przyzwyczajeni do tych eksplozji. 

Obnosił coś w probówce po klasie i żądał: – Chcesz być chemikiem, to wąchaj! – Wyjmo-
wał coś z wodnistego płynu ze słoja, gliniasty kamyk kroił scyzorykiem i pokazywał odsłonięte 
metaliczne wnętrze. Ten dający się kroić metal naciskał oprawką scyzoryka i metal rozpryskiwał 
się po ławkach na drobne, wybuchające płomieniem cząsteczki. 

Lekcja biegła szalenie i szybko, a tu zawsze na koniec był uświęcony rytuał. I uczniowie, 
i nauczyciel, nic o tym nie mówiąc, wiedzieli, do czego zmierzają. Uczniowie nieruchomieli, 
nauczyciel milknął, rozglądał się po sali, w jego wyrazistych oczach pojawiało się rozbawienie 
i po chwili podniosłej ciszy żądał: 

– Machura! Z klasy! 
Rozdzielał tym mężczyzn od dzieci i nam mężczyznom pokazywał z daleka, skonfiskowaną 

w innej klasie, oprawną księgę, ze złoconym napisem „Vita secsualis”. Opowiadał, przy wielu 
przemilczeniach, o pewnych sprawach z tej książki. Nigdy jednak jego osobowość nie pozwoliła 
mu na nic konkretnego; dzwonek na przerwę dzwonił, a w nas zostawało trochę niezaspokojonej 
emocji. 

Do czegoś to nas miało przygotowywać, toteż któregoś dnia na jego lekcję zjawiła się jego 
żona, która w szkole nauczała biologii, tu w klasie podkreśliła, że dziś ona zastąpi męża, zapaliła 
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papierosa i z wielką przyjemnością zaciągając się dymem z całą powagą wyrąbała prosto z mo-
stu o tym, że dzieci rodzi kobieta, że dzieje się to za sprawą mężczyzny, że jest to powszechne 
od motyli do małp i nas ludzi; że jest to sprawa zapłodnienia jaja. 

Zamilkła. Po chwili poprosiła o pytania. Mnie od dawna gnębił – dziś bym nazwał – pro-
blem przerywania ciąży. Coś podejrzewałem, ale było to tak nieprawdopodobne, jak rysunek 
jednego kolegi, na którym kobieta trzymała nogi wysoko na ramionach mężczyzny. Sformuło-
wałem w myśli swój problem i zapytałem: 

– Czy kobieta może w jakiś sposób wpłynąć na rozwój zarodka? 
Pani gorąco pochwaliła mądrość pytania i popłynęła w ekstazie o tym, jak bardzo matka 

może zaszkodzić przyszłemu dziecku paląc papierosy, czy pijąc wódkę. Więcej pytań nie było. 
Pani wyszła przed czasem z klasy. Wrócił zażenowany mąż na dokończenie lekcji. Rzekł tylko: 
– Cieszę się, że już wiecie. – I dalej prowadził lekcję. 

Od tego pamiętnego dnia więcej już nie szalał, tak jakby przeszkadzało mu to, że nie może 
nas dalej uważać za smarkaczy. I chyba i my, i on żałowaliśmy tego utraconego, beztroskiego 
nastroju. 

Za swe pytanie zyskałem dozgonną piątkę z biologii i pewność, że moje podejrzenia o usu-
waniu płodu były bezpodstawne. Od pani tej przejąłem jeszcze jedną, brzemienną w skutkach 
mądrość. Wytłumaczyła nam, że jedzenie masła i szynki powoduje sklerozę. Odtąd przestałem 
jeść szynkę i kiełbasę, masło, a nawet ser. 

Trzeba było jednak jakoś uporać się z rozszyfrowaniem istoty kobiety. Czułem, że moja 
wiedza wymaga gwałtownego pogłębienia, a tu żadnej dziewczyny, ani w szkole, ani w domu, 
ani w sąsiedztwie. Zostały tylko książki. Wprawdzie koledzy w wielkiej tajemnicy czytali 
„Mrówki” i z lubością analizowali te słowa, gdy Telimena: 

„– Schwytała w swe nogi Tadeusza 

jak w potężne kleszcze 

i wyszeptała: Tadeuszu! Jeszcze!” 
To jednak nauczyciele i układ książek powodował, że omijało się w czytaniu znamienny wiersz 
o przygodach „Pani Anieli” i zatapialiśmy się w strofach wzniosłych, a z nich sam się budował 
upragniony obraz idealnej, wybranej… 

Daruj, mój ukochany Wieszczu Adamie, ale my spijaliśmy piwo, którego ty nawarzyłeś. 

Skoro chłopiec katechizm czyta, 

O katechizm on nie pyta, 

Co chrześcijanin, co to chrzest, 

Lecz o dziewczynie, co to jest. 
(fragment z wiersza pt. Co to jest?) 

Jakiż to chłopiec piękny i młody? 

Jaka to obok dziewica? 

Brzegami sinej Świteziu wody 

Idą przy świetle księżyca. 

Ona mu z kosza daje maliny, 

A on jej kwiatki do wianka; 

Pewnie kochankiem jest tej dziewczyny, 

Pewnie to jego kochanka. 

Każdą noc prawie, o jednej porze, 

Pod tym się widzą modrzewiem, 

Młody jest strzelcem w tutejszym borze. 

Kto jest dziewczyna? – ja nie wiem. 
(fragment ze „Świtezianki”) 

Inny fragment: 

Wtem z zasłon błysną piersi łabędzie, 

Strzelec w ziemię patrzy skromnie, 
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Dziewica w lekkim zbliża się pędzie 

I „Do mnie – woła – pójdź do mnie”. 

I jeszcze inny fragment: 

I tak go łechce, i tak go znęca, 

Tak się w nim serce rozpływa, 

Jak gdy tajemnie rękę młodzieńca 

Ściśnie kochanka wstydliwa. 

Oby mi teraz skrzydła z nieba dostać 

Takie lecące, jak duch mam ochoczy! 

Wiatrów bym nimi nie przestawał chłostać, 

Ażbym doleciał, gdzie świecą twe oczy. 

Potem na wieki pieszkiem stać się gotów, 

Skrzydłami drogie niech podścielę nóżki, 

Kędy już, górnych wyrzekłszy się lotów, 

Uklękły czasu i miłości bożki. 
(„Do mojej przyjaciółki” fragment) 

Gdyby wypadało, zamieściłbym tu jeszcze wiersze: 

Do Laury 

Ledwiem ciebie zobaczył, jużem się zapłonił, 
(sonet I) 

Mówię z sobą, z drugim plączę się w rozmowie, 
(sonet II) 

Widzenie się w gaju 

„Tyżeś to? i tak późno?” — Błędną miałem drogę, 

(sonet IV) 

Niepewność 

Gdy cię nie widzę, nie wzdycham, nie płaczę, 

Czaty 

(ballada ukraińska) 

… 

Aż wzruszona, zemdlona, opuściła ramiona 

I schyliła się w jego objęcia. 

Do M 

Precz z moich oczu!… posłucham od razu. 

O moja kochana płci odmienna, jakie by to było paradne, gdybyś prezentowała sobą tylko 
tyle, ile wypadało naszemu Wieszczowi Adamowi Mickiewiczowi ujawniać opisem. Zresztą po 
dokładniejszej analizie tekstu można zauważyć, że kobiecie w opisie Wieszcza znacznie mniej 
brakuje w porównaniu z tym, czego wymagał od zakochanego mężczyzny. 

…ale jakże urzekająco piękne są te strofy. 
 

* 
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Rozdział 19 

I nazwał Abraham imię syna swego, który mu się urodził, którego 

mu urodziła Sara, Izaak. 

1 Moj. 21.3 

Ojciec wpisał mi w pamiętniku: 

„Ucz się i pracuj, 

byś nie zginął w tłumie. 

Nauka, to potęgi klucz. 

W tym moc, kto więcej umie”. 
W tym czterowierszu zawarty jest cały sens życia naszych rodziców – wykształcić własne 

dzieci, skoro samemu dostęp do wiedzy miało się zamknięty. 
Skończenie wyższych studiów przez własne dzieci – było szczytem człowieczej godności, 

o którą należało walczyć wszystkimi środkami, którą postawili przed majątkiem i przed codzien-
nym życiem. Wiele rodziców wówczas tak postępowało, a postępowałoby tak znacznie więcej, 
gdyby własne dzieci dały im szansę. 

Uczyłem się więc coraz pilniej, a gdy czasu starczało, biegłem do miejskiej biblioteki, po-
życzałem książki i czytałem, czytałem W bibliotece tej, któregoś dnia 1947 roku niewielka 
karteczka ogłosiła rozpoczęcie wieczorków literackich. Nie opuściłem żadnego, choć kontakt 
złapałem jedynie z Szaniawskim chyba. Wszedł na salę, już starszy pan, usiadł przy stoliku 
i zaczął cicho czytać, a gwar milkł, i zrobiło się cicho jak makiem zasiał, a Polska płynęła z tych 
ust w nasze serca. Było to coś o kurze, ale jakie wspaniałe. Potem przerwał, wyjął inne kartki 
i powiało strasznym mrokiem skomplikowanej natury ludzkiej 

To nadane mi przez Niego memento życia, a potem wielokrotnie rozpoznawane i potwier-
dzane, uważam za najważniejszą naukę, jaką kiedykolwiek zdobyłem. Nie będę pisał jaką – czy-
tajmy Jerzego Szaniawskiego, i odkryjmy do dna jego protoplastę Juliusza Słowackiego. 

 

Jerzy Szaniawski 

Istotę natury ludzkiej, którą usiłują nam przekazać Słowacki i Szaniawski, jakże powszech-
nie wolimy zaliczać do sporadycznych przypadków zaledwie lub schorzeń w najlepszym razie. 
Głęboko nie lubimy tej tematyki, tak dużo przypomina i uświadamia, a zwłaszcza daje odczuć, 
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jak bardzo nadal nie mamy na nią żadnej antytezy czy metody przeciwdziałania; że przed taką 
literaturą wolimy tę literaturę, która daje nam lepsze wyobrażenie o człowieczeństwie lub choć-
by tylko zapomnienie i to bez względu na to jakby to zapomnienie było płytkie w obu znacze-
niach płycizny. 

Może dlatego Słowacki nadal nie otrzymał godnego pomnika. (W Warszawie postawiono 
pomnik Juliuszowi Słowackiemu w 2001 roku, a we Wrocławiu stoi od 1984 roku). A Jerzego 
Szaniawskiego radzę zacząć czytać od „Opowiadań profesora Tutki”. 

 

Innym razem był wieczo-
rek autorski Stefana Otwinow-
skiego; przedstawiono go jako 
młodego, dobrze zapowiadają-
cego się autora. 

 

 

Pałac Dietla w którym założono szkołę baletową. 
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Zaraz po wojnie, w 1946 roku 
przyjechała ze Związku Radzieckie-
go już niemłoda pani (Tacianna Wy-
socka), szybko dostała do dyspozy-
cji jeden z pałaców Dytla (ten od 
strony kolei) i założyła w nim szkołę 
baletową, a nam młokosom naraziła 
się po wsze czasy, bo wyeliminowa-
ła z kontaktu z nami wszystkie co 
ładniejsze dziewczyny. Wiele go-
dzin ćwiczeń w pałacu, a reszta dnia 
odrabianie lekcji w domu. Gdyby 
którejś została z całego dnia chwila 
na chłopaka, to na tę okoliczność 
miała już tak poprzestawiane 
w głowie, że dla przyszłej primabal-
leriny żaden nie był dostatecznie 
dobry. Zabrała nawet moją poko-
chaną. Ale wobec mnie przynajm-
niej szybko się zrehabilitowała. 
Miała jeden pamiętny wieczorek 
literacki – mówiła o nowoczesnym 
balecie i w słowach ukazała nam 
Izadorę Dunkan. Była fachowcem, 
wychowała wiele baletnic dla Ślą-
ska, a z nas w zaledwie jeden wie-
czór uczyniła miłośników baletu. 
 

 

Isadora Duncan 

W Sosnowcu w tym czasie, obok Szkoły Barańskiego na Pogoni, wybudowano dom kultu-
ry. Mury tego domu, zaczęte przed wojną, stały przez całą wojnę, a ja myślałem, że już tak musi 
być. Aż tu nagle rusztowania, ruch i dom kultury gotów. Już był skończony, ale ponieważ uro-
czyste przekazanie i otwarcie jakoś przesuwało się, więc udało nam się z naszym nauczycielem 
zwiedzić go. Wykończony był wspaniale, nie mieliśmy pojęcia w ogóle o czymś takim. Gdy 
podekscytowani wrażeniem wychodziliśmy, pokazano nam nad głównym wejściem do hallu 
umieszczoną tablicę z brązowego marmuru z wyrytym napisem SZCZĘŚĆ BOŻE. Tak więc po 
górniczemu miał witać górników Zagłębia ich dom kultury. Z otwarciem czekano jednak, aż 
napis został usunięty. 

Dom kultury był już czynny od pewnego czasu, gdy sobie o nim w jeden nudny, niedzielny 
wieczór przypomniałem. Poszedłem tam bez żadnych planów; już samo dążenie do czegoś tak 
wspaniałego dawało dostateczną satysfakcję, a tu wszystko oświetlone, tłumy ludzi wchodzą, 
podniosły nastrój, stanąłem nieopodal wejścia, jak przez wieki stawała gawiedź przed pałacem, 
do którego wchodzili zaproszeni na bal, i stałem, i chłonąłem kulturę. Jakaś pani dała mi bilet, 
zapłaciłem tylko uśmiechem, a i ona nie miała snać wątpliwości, że jest to jedyna moneta, na 
jaką mnie stać. 
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Halina Czerny-Stefańska 

Nie wiem, jak można opisać to w środku, skoro to przed wejściem już było wszystkim. Ha-
lina Czerny-Stefańska grała Chopina. I znów miłość od pierwszego wejrzenia. Tak usłyszeć po 
raz pierwszy Chopina – czyż może być donioślejsze wydarzenie w życiu? Koncert ten słyszę 
i słyszę Może stąd się wzięła ta wytykana mi dobroć, która tak bardzo utrudnia mi życie. 

 

Fryderyk Chopin – dagerotyp 
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Teatr Zagłębia na ulicy Żytniej (obecnie Biblioteka Romanistyczna Uniwersytetu Śląskiego). 

W jakiś czas później w domu kultury zagościł niesłychanie ciekawy pan – Pan Jan Dorman. 
Jakimś sobie tylko znanym sposobem przyciągnął grupkę młodzieży, pozwolił im bawić się 
w teatr, a tak po mistrzowsku pokierował tą zabawą i tak zadbał o kostiumy, wspaniałą scenogra-
fię i światła, że powstał znany przez wiele lat Teatr Dormana. Byłem na każdym przedstawieniu, 
mój kolega z klasy – Gałuszka – grał aż króla, marzyłem nieśmiało, ale udało mi się tylko 
w jednym przedstawieniu trzymać stylizowane wieńce dożynkowe. 

 

Jan Dorman 
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Teatr Dzieci Zagłębia im. Jana Dormana w Będzinie. 2009 rok. 

Zawsze to było takie kolorowe. 

Wówczas to wpadł mi w ręce, chyba w „Przekroju” wydrukowany, artykuł grafologa wyja-
śniający, jak po charakterze pisma można poznać charakter człowieka. Było tam wiele złożono-
ści i uwarunkowań – jedno było jasne – człowiek o twardym charakterze nigdy nie robi zawija-
sów przy literach „y, j”, lecz jest to pociągnięta w dół kreska po prostu. Bardzo chciałem mieć 
twardy charakter i od tej pory tak piszę. 

Zacząłem również chodzić na kort tenisowy. Korty znajdowały się z tyłu boiska RKU-
Sosnowiec przy Alei Mireckiego. Siadałem na ławce i patrzyłem, jak grają. Robiłem to widać 
dostatecznie systematycznie, bo zaproszono mnie na zebranie sekcji, dostałem rakietę, dałem do 
naciągnięcia linkę nylonową i wysłuchałem teoretycznego wykładu, na czym polega istota do-
brego forehand'u i backhand'u oraz jak ważne jest, aby piłka szła tuż nad siatką i aby upadła 
w róg kortu, tak aby przeciwnik liczył i na to, że piłka uderzy w siatkę, i na to, że wyjdzie poza 
kort. Wyjaśniono mi, że tenis jest grą psychologiczną o zmiennej taktyce gry. 

Następnie sklasyfikowano wszystkich zawodników od najlepszego do najsłabszego; na ta-
blicy za szkłem przy kortach powpinano karteczki z nazwiskami i zapowiedziano, że etyka wy-
maga od tenisisty, aby nie ważył się sam zaproponować meczu lepszemu od siebie, 
a zaproponowanie gry komuś lepszemu o kilka lokat już było zbrodnią. Należało czekać, aż ten 
bezpośrednio lepszy zechce zaproponować nam spotkanie, sami zaś mogliśmy to uczynić w sto-
sunku do karteczki poniżej naszej. W zależności od wyniku albo zostawało się na tym samym 
miejscu, albo zamieniało miejscami z pokonanym – tym dotychczas lepszym. 

Karteczki przekładał sam prezes sekcji. Ja byłem gdzieś tam na samym końcu, nikt mi gry 
nie proponował, a i ja nie miałem szans, bo albo kort był zajęty (przecież jedyny), albo nie było 
tego kogoś, komu wolno mi było zaproponować grę. A zwykłego murka do indywidualnego po-
odbijania nie było. Siedziałem więc nadal, patrzyłem, czasem dosłyszałem anegdotę o tym, jak 
przed wojną na tym korcie sławny Władysław Skonecki po zakładzie wygrał z kimś tam, grając 
cały mecz trzonkiem swej rakiety. 
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Tylko któregoś dnia, gdy przyszedłem wyjątkowo wcześnie, chwilę po mnie przyszła jakaś 
pani, a że nie zanosiło się, aby ktoś miał jeszcze przyjść na kort, pani ta wyraziła chęć zagrania 
ze mną tymczasem. Szansa to była dla mnie ogromna, wróciło więc we mnie i skoncentrowało 
się to wszystko, co już widziałem i co zapamiętałem z wykładu. Mechanicznie, a zwłaszcza 
bezwiednie posłałem jedną świńską piłkę z forhendu tuż nad siatką i w sam róg kortu, a po chwi-
li drugą, wyszła mi jeszcze wredniej. Pani przerwała grę, rzekła tylko: – niegrzeczny jesteś 
chłopcze – i na tym właściwie mój tenis się zakończył, choć rakieta gdzieś tam jest do dziś. 

Te moje wyczyny sportowe wywodziły się poniekąd stąd, że przez sport chciałem choć tro-
chę podrosnąć, a byłem bardzo mały. Nawet przyjaciół z tego powodu nie miałem. Jeden tylko 
się mną zainteresował, bardzo inteligentny chłopak, ale wszystko prysło, gdy podczas spaceru 
wziął mnie pod rękę i opowiadając coś ciekawego, drugą ręką ukradkiem mierzył wzajemne 
położenie naszych ramion. Porównanie chyba wypadło na moją korzyść, bo obydwu nas zraziło 
do siebie. 

A propos spacerów: 
Spacery te były w Sosnowcu szczególnym rytuałem. W każdą niedzielę w południe duża 

ilość młodzieży obojga płci zjawiała się na ulicy 3 Maja i tam naprzeciwko kina Zagłębie na 
jedynym szerokim chodniku w mieście odbywała się promenada. Od ulicy Modrzejowskiej szło 
się po tym chodniku w kilku znajomych kolegów, prowadząc uczone dysputy i tak niemal 
czwórkami podążaliśmy w kierunku ulicy Żymierskiego (obecnej Piłsudskiego). Po dojściu do 
końca chodnika zawracaliśmy i szliśmy z powrotem. Tak samo szły dziewczyny, też poważnie, 
czasami ktoś przypadkowo zerkał na przechodzących, ale nie było szans, by kogoś zapamiętać, 
a już zaczepienie, czy tylko zainteresowanie było niedopuszczalnym zachowaniem. Po kilka-
krotnym przemaszerowaniu rozchodziliśmy się. W ten sposób przekonywaliśmy się, że jednak 
istnieją dziewczyny, a i one miały zapewne tyle samo spostrzeżeń. 

 
Na chodniku po lewej odbywała się opisana niedzielna promenada. 

Był też problem odzieżowy. Krawiec z naszego domu, Binkiewicz, a nie kupowało się 
wówczas gotowych ubrań, przesadnie długo mierzył na mnie świeżo uszytą marynarkę, aż 
wreszcie zdeterminowany wyglądem wziął centymetr i stwierdził, że lewą rękę mam o jeden 
centymetr krótszą od prawej. 
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Nasz dom przy ulicy Żymierskiego 77, potem 22 Lipca 29. 

Prawy balkon na drugim piętrze to był nasz balkon, a dom był własnością Lamprechta, producenta papy dachowej. 

Foto 1975.05.01 

Tym bardziej zajmowałem się wszelkim sportem, gdzie i jak popadło. Przyszła pora na 
strzelanie. W ramach ćwiczeń z przysposobienia wojskowego któregoś dnia zawieziono całą 
szkołę za miasto na wojskową strzelnicę. Z wielkimi szykanami: linia wyczekiwania, linia strze-
lecka, linia bojowa, między pryzmami z darni wiele stanowisk strzeleckich, trzema ładuj itd. 

Wielu przede mną strzelało, aż wreszcie przyszła i na mnie kolej. Karabin znałem w zasa-
dzie z opisu tylko. Skrajnie przerażony położyłem się i czekałem na komendę, a widocznie cze-
kałem dostatecznie długo, bo znacznie ochłonąłem, zanim podszedł do mnie dowódca strzelania; 
kazał wstrzymać oddech podczas strzelania, pokazał na przyrządach, jak muszą być zgrane 
szczerbinka, muszka i cel. 

Gdy odszedł, uspokoiłem się jakoś tak zupełnie, nic mi nie pozostawało, tylko zastosować 
się jak najdokładniej do poleceń. Oddałem trzy strzały i poszedłem sobie. Ramię dostatecznie 
bolało, a zwłaszcza obojczyk, ale było mi wszystko jedno. Wojskowi poszli sprawdzić wyniki 
i po jakimś czasie wielką grupą przyszli mnie oglądać. Okazało się, że osiągnąłem zdecydowanie 
najlepszy wynik w strzelaniu. Wprawdzie miałem dwie dziewiątki i dziesiątkę, ale tak blisko 
położone obok siebie, że gdyby nie lekkie znoszenie karabinu – oceniono – mogłyby być trzy 
dziesiątki. Wracałem jako bohater szkoły. Następnego dnia dyrektor mi gratulował, choć z pew-
nym sarkazmem zaznaczył, że teraz będę musiał startować w zawodach wojewódzkich. 

Przyszedł i na to czas. Co było robić. Nauczyciel przysposobienia wojskowego zabrał mnie 
ze sobą i we dwóch pojechaliśmy gdzieś znacznie dalej. Tu szykany były jeszcze większe, nawet 
były ustawione specjalne karabiny na stojakach, aby można było poćwiczyć. Skwapliwie skorzy-
staliśmy z tej możliwości, bo obu nam zależało na honorze szkoły. Podszedłem do karabinu, mój 
nauczyciel korygował jeszcze ułożenie kolby i rąk, ja się złożyłem do strzału jak wówczas i jak 
wówczas widziałem dokładnie cel, a pod nim idealnie zgraną muszkę ze szczerbinką, gdy nagle 
mój nauczyciel niemal dyszkantem zawył: 

– Ale którym, ty ośle, okiem celujesz! Celuje się prawym okiem, a nie lewym! 
Że mnie ogromnie speszył to nic. I również nie było dla mnie istotne, że w pięciu strzałach 

wystrzeliłem zaledwie szesnaście. Rozbiło mnie zupełnie dokonane odkrycie, że właściwie pa-
trzę i widzę lewym okiem, a prawe jest znacznie, znacznie gorsze. Po powrocie do domu doko-
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nałem prób na książce i wszystko się potwierdziło, a nawet pogłębiło. Czytać mogłem już tylko 
lewym okiem, a prawym widziałem tak, jakby ktoś ze strony tekstu powycinał wiele kółeczek, 
tak że te braki w obrazie nie pozwalały na zidentyfikowanie żadnego wyrazu czy zdania. Zrozu-
miałem, dlaczego zawsze miałem takie trudności z czytaniem i choć bardzo lubiłem czytać, teraz 
już wiedziałem, dlaczego tak wolno czytam i dlaczego mnie to tak bardzo męczy. 

Jakby tego było mało, innego dnia nasz wychowawca kazał nam rozebrać się do pasa i dłu-
go każdego oglądał. Nas to wszystkich ogromnie bawiło. Kazał przyjść mojej matce. Matka 
wróciła z płaczem do domu; ją jeszcze bardziej zaskoczyło, gdy usłyszała, że ma dosłownie za-
głodzonego syna. 

Była to obraza dla całej naszej rodziny. Coś podobnego w głowie się nie mieściło. Pobiegli-
śmy do pani doktor na prywatną wizytę, bo nie byliśmy objęci ubezpieczeniem i państwową 
służbą zdrowia. Pani doktor zbadała, pomierzyła, obejrzała, kazała mi wyjść z gabinetu i podczas 
gdy długo konferowała z matką, ja podziwiałem piękne duże mieszkanie, a zwłaszcza zdziwiony 
byłem tym, że pani doktor ze swym małym synkiem rozmawia po francusku. Dostałem wiele 
zastrzyków z witaminy B, jakieś pastylki hormonalne, a w domu pojawiło się masło na stole 
i wątróbka na obiad i wiele innych smaczności. Jedzenie – moja dotychczas prywatna sprawa, 
stało się sprawą publiczną i ściśle kontrolowaną. Matka tylko kiedyś warknęła do ojca: 

– Twoja sprawa, z czego zapłacisz podatki, dzieci nie mogą nadal głodować przez ojca. 

I tak waliło się jedno po drugim. 
Moja nieodżałowana babcia wpoiła mi religię i dużo się modliłem, a zwłaszcza za rodziców, 

którzy nie chodzili do kościoła. 
W szkole powszechnej mieliśmy bardzo sympatycznego księdza staruszka. Imponował nam 

zwłaszcza swoją prawą ręką. Z jakichś względów, być może wojennych, operacyjnie pozbawio-
no go kości w ręce między łokciem a barkiem. Ręka była sprawna, ale do pisania musiał ją sobie 
drugą ręką położyć na zeszycie. Poza tym zwisała. Nawet podobno w kurii zastanawiano się, czy 
pozwolić mu nadal na odprawianie mszy, ale udowodnił, że gdy wplecie palce prawej ręki 
w palce lewej zdrowej ręki, to zupełnie prawidłowo podniesie kielich z hostią. Gdy byliśmy 
grzeczni, wywijał tę rękę w przedziwne sposoby. 

Zaś w ogólniaku ksiądz był zwyczajny. Wprawdzie zawsze niezawodni koledzy pokazywali 
mi jego syna, ale nie wierzyłem w to. Wykładał bardzo mętnie, a właściwie niewiele miał do 
powiedzenia. Nad cnotą czystości też się prześlizgnął. Dawał zbawienne rady, że „o tym” najle-
piej nie myśleć. Najtrudniej walczyć z sobą w łóżku, ale radził spać z rękami zawsze na kołdrze 
i wstawać natychmiast po przebudzeniu się. Polecał nie przyglądać się swojemu ciału w sposób 
nieskromny. Jeszcze tylko później w wojsku natknąłem się na podobne zasady. Gdy już na sali 
były zgaszone światła i wszyscy byliśmy w łóżkach, wchodził sierżant i komenderował: 

– Wojsko śpi na lewym boku! 
– Wojsko śpi na prawym boku! 

i kończył komendą: 
– Prawa ręka na sercu, lewa ręka na jajach! 
Ale wróćmy do lekcji religii. Ni stąd ni z owąd nasz ksiądz, który nigdy czegoś takiego nie 

robił, wywołał mnie na środek i polecił zrelacjonować którąś z prawd wiary. Nie miałem o tym 
zielonego pojęcia. Przecież sam o tym nigdy nie wykładał. Stałem i milczałem, nie wiedząc do-
słownie, co odpowiedzieć. Ksiądz też milczał i klasa milczała. Po pewnym czasie moje milcze-
nie zmieniło charakter i tak milczeliśmy wszyscy przez całą lekcję. 

Bezwiednie dokonałem demonstracji. Zamiast wlepić mi z hukiem dwóję, to on dopuścił, że 
można było uznać moją ignorancję za postanowienie zerwania z religią. A przecież mnie znał 
dobrze, bywał u nas w domu i chętnie popijał serwowany zawsze przez ojca „soczek”. 
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Nasz ksiądz Kiwacz. 

Po pewnym czasie poszedłem do spowiedzi. Bóg mi wybaczył. Wiedziałem, bo tak mi było 
dobrze na duszy. Przecież zawsze w modlitwie tak był mi bliski i zrozumiały. 

Odnowiony stałem wówczas na mszy świętej jak w ekstazie, a w świadomości mej brzmiało 
wierne: – Bądź wola Twoja. – Podwójnie niemą modlitwę, bo i w świadomości niemą, zakoń-
czyłem prośbą: 

– Panie, nie jestem godzien, abyś wszedł do przybytku serca mego, ale rzeknij tylko słowo, 
a będzie zbawiona dusza moja. 

Nie byłem świadom, co się wokół mnie dzieje, nie byłem świadom podniesienia… 
Po jakimś czasie dowiedziałem się ze zgrozą, że nasz ksiądz grzmiał z ambony na następnej 

mszy, że przychodzą teraz do Kościoła Bożego tacy, co to nawet nie raczą uklęknąć podczas 
podniesienia. Robią to prowokująco tuż przed ołtarzem. 

Nie wiedziałem doprawdy, co począć. Dziwny jak zwykle los przyszedł mi w sukurs. Zli-
kwidowano nauczanie religii w szkołach. 

Byłem w szkole bardzo czynny, później się określało to słowem „aktywny”, wszędzie mnie 
było pełno, redagowałem gazetki ścienne, należałem do wszystkich organizacji z Towarzystwem 
Przyjaźni Polsko Radzieckiej włącznie, stąd zbierałem wszelkie składki… 

Coś mi strzeliło do głowy, bo opracowałem plakat, którego treścią było, że bezpłatna szkoła 
w Polsce, to fikcja. Dokładnie uwidoczniłem wszystkie składki, opłaty doraźne, wykupywane 
przeróżne cegiełki na dziwne cele. Wykazałem, ile w miesiącu klasa wnosi opłat, wyliczyłem, ile 
to stanowi dla jednego ucznia. Bardzo kolorowy plakat powiesiłem w naszej klasie. Już na dru-
giej lekcji przyszedł dyrektor szkoły w woźnym, obejrzał plakat, zapytał, kto to zrobił, a gdy się 
zgłosiłem, zmierzył mnie strasznie nienawistnym spojrzeniem. Woźnemu kazał zdjąć plakat i go 
zabrał. 

Miałem i inną wpadkę. W sosnowieckim kinie wyświetlono amerykański film pod tytułem 
„Gilda” z Ritą Hayword w roli głównej. Musiałem go zobaczyć, a koledzy bardzo namawiali. 
Przerobiłem w legitymacji rok urodzenia, ale bileterka mnie zgarnęła. Kajałem się przed kierow-
nikiem kina, a on tłumaczył, że przecież do osiemnastu lat brakuje mi tylko kilka miesięcy, prze-
cież byliby mnie wpuścili. Zwróconą legitymację z premedytacją rzuciłem na chodnik 
i przejechałem po niej butem. Fałszerstwo zatarłem, ale odmówiono mi wydania nowej legity-
macji. 
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Rita Hayworth w filmie Gilda. 

 

Przyszedł i ten dzień wreszcie, gdy ojca wezwał dyrektor szkoły i oświadczył mu, aby nie 
liczył na to, że syn pójdzie na wyższe studia, bo nie ma miejsca w socjalistycznych szkołach dla 
kapitalistycznych dzieci. Niech pan go zabiera i już przeniesie do zawodowej szkoły. 

Był to pierwszy dzień wakacji; a ja właśnie ukończyłem dziesiątą klasę z bardzo dobrymi 
ocenami i za rok miałem zdawać maturę. 

Ojciec wrócił, powtórzył oświadczenie dyrektora i poszliśmy razem kryć dachy górniczych 
domów w Milowicach. Uderzyło to w nas tak potężnie, że nie stać nas było na jakąkolwiek reak-
cję. 

Trzeba było aż czegoś takiego, abym zainteresował się ojcem. Dotychczas jego rola polega-
ła na przynoszeniu pieniędzy. A mogłem zorientować się już dawno. Bo i wówczas, gdy próbo-
wał odzyskać po wojnie, zabrany mu przez Niemca, Augusta Sokollika, warsztat. I wówczas, 
gdy warsztat odzyskał, ale nastąpiła pierwsza dyskryminacja, bo odmówiono nam prawa do pa-
czek amerykańskiej UNRRY, a przecież i u nas w domu była bieda. 

Przecież byłem przy ojcu, gdy zasłabł pod Wydziałem Finansowym tak, że trzeba było leka-
rza wzywać. Dostał wtedy potężny domiar. Polska Rzeczpospolita Ludowa niszczyła brutalnie 
rzemiosło, czyli resztki kapitalizmu w socjalistycznym państwie. Wydział Finansowy uznawał 
za nieprawdziwe zeznanie podatkowe rzemieślnika i nakładał potężną karę finansową zwaną 
domiarem, a gdy ten sprzedał, co mógł z domu i warsztatu, by zapłacić tę karę, to Wydział Fi-
nansowy niezwłocznie nakładał jeszcze większą karę i tak aż rzemieślnik się poddawał i zamy-
kał warsztat. 
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To mnie minął innego dnia, gdy wracałem ze szkoły. Stał na pędzącej platformie i przy-
trzymywał mamusiną maszynę do szycia, żeby się nie rozbiła, a zajętą przez tenże Wydział Fi-
nansowy za kolejny niezapłacony do końca domiar. 

Miał również miejsce i fakt, gdy komornik Witkowski krzyczał w naszym mieszkaniu: 
– Ja pana zniszczę! Pan będzie na podłodze spał! 
Nie przejmował się tym, że słuchają tego i żona, i dzieci. Krzyczał do nas wszystkich, jego 

zemsta dotyczyła nas wszystkich. 
Nawet my w tych dniach dołożyliśmy swoje, żądając, aby raz poświęcił się dla nas i poszedł 

pracować w fabryce. Nie posłuchał, uparty. 
Rzemiosła były różne. Szewc ostatecznie mógł łatać buty dla ludzi; miał kopyto i młotek; 

żył. Z krawcem już gorzej; ten miał maszynę do szycia i chętnie zatrudniał czeladników i choć 
miał poza tym parę żelazek, czy nożyczek, to już był wyzyskiwaczem posiadającym środki pro-
dukcji. 

 
Mój ojciec – blacharz (około 1936 roku). 

Mój ojciec wybrał sobie najgorsze rzemiosło. Był blacharzem i dekarzem zarazem, a mó-
wiąc po ludzku – krył dachy – stąd dekarz – a że samo krycie wymagało do kompletu rynien 
i rur spustowych – to był i blacharzem. Tu zaczynały się ustrojowe problemy. Żeby przeciąć 
arkusz blachy, trzeba było mieć, wprawdzie ręczną, ale dużą nożycę. Pocięta blacha wymagała 
zwinięcia na rynny czy rury, stąd kolejna duża maszyna. Zginać blachę trzeba było na jeszcze 
innej maszynie. Do tego jakaś wiertarka, szlifierka czy prasa i już tych maszyn było prawie jak 
w fabryce. Na niektórych z nich trzeba było w dwie osoby pracować, bo były to ręczne maszyny, 
a już na dachu jedna osoba nic by zupełnie nie poradziła. Przecież ktoś musiał na dole pilnować 
ognia pod kotłami ze smołą lub zaczepić na lince i papę, i smołę, i wszystko inne. A i na dachu, 
gdy ktoś drugi przytrzymywał, to robota szła znacznie sprawniej. 

Więc nie dość, że wiele maszyn, to jeszcze kilku wyzyskiwanych koniecznie robotników – 
kapitalista, psia krew! 

A w rzeczywistości był smród, brud i bardzo niebezpiecznie. Bo trzeba było wąchać zapach 
salmiaku, na którym czyściło się rozgrzaną do czerwoności kolbę lutowniczą, a i sławny zajzajer 
zupełnie rasowo woniał. Do dziś czuję i nawet lubię zapach smoły czy papy. A jak to całe cho-
lerstwo brudziło i niszczyło ciało i odzież. Przy tym większość obróbki blachy polegała na kle-
paniu młotkiem, a stąd przychodziło szybko przytępienie słuchu, bo tak piekielny był hałas. 
O tych wszystkich przywarach jednak się nawet nie myślało, wobec stałego zagrożenia spadnię-
cia z dachu. Nikt się przecież nie zabezpieczał czy przywiązywał. Z zasady blacharz paradował 
z ładunkiem nawet po najwyżej położonym gzymsie – wszak była to jedyna płaska ścieżka na 
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całym stromym dachu. Matka krzyczała, choć była nad wyraz spokojną kobietą, że tego nie wy-
trzymuje; najpierw przez całe lata czekały co dzień, czy ojciec z dołu wróci, a teraz to samo 
dzień po dniu z mężem. 

A on był uparty. Dziwni ci ludzie kiedyś byli. Pracował, bez przenośni, od świtu do nocy. 
Prawie go nie widywaliśmy. Przez niego zarobione pieniądze były jedynymi dochodami w do-
mu, a wydatki były znaczne. Nie miał w życiu żadnego urlopu. 

 

Maszyny Ojca. Nożyca do cięcia arkusza blachy. (Foto 2010.08.20) 

 

Maszyny Ojca. Kantmaszyna – do zginania blachy i rolmaszyna – do zwijania blachy. (Foto 2010.08.20) 
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Maszyny Ojca. Wulstmaszyna – do zwijania brzegów blachy. (Foto 2010.08.20) 

 

Maszyny Ojca. Śrubstag – czyli imadło. (Foto 2010.08.20) 
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Maszyny Ojca. Bormaszyna – czyli wiertarka. (Foto 2010.08.20) 
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Maszyny Ojca. Lochmaszyna – do wytłaczania otworów. (Foto 2010.08.20)- 

 

Maszyny Ojca. Zykmasyna – do wytłaczania brzegów blachy. (Foto 2010.08.20) 
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Jedno z wielu dzieł Ojca. Około roku 1950 pokrył blachą cynkową kościół w Koziegłówkach koło Częstochowy. 

To jego dawna parafia. Byliśmy tam we dwójkę, pomagałem mu, to moje zdjęcia. 

 

Przez to okienko wychodziliśmy na dach, a potem po gzymsach schodziliśmy niżej. 
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Kościół w Koziegłówkach, widok obecny. Na brzegu dachu widoczne są drabinki śniegowe, które wówczas zakła-

daliśmy z Ojcem. (www.it-jura.pl) 

Matka zabierała dzieci i wyjeżdżała na całe wakacje. Raz to była wspomniana już uprzednio 
Sokołówka koło Polanicy – Zdroju. Tam mieszkaliśmy u wesołego gospodarza, który z całej 
otrzymanej ziemi wydzierżawił już tyle, że zostało mu niewiele ponad hektar, a i o tym skrawku 
przemyśliwał, lecz nie było już komu podrzucić. Za to miał oryginalną „idée fix” – pragnął jed-
nego tylko, aby co sięgnie do kieszeni, aby była tam zawsze jedna dziesięciozłotówka. 

 

Sokołówka koło Polanicy. 

Innym razem była to Czerna koło Krzeszowic. Tu żyliśmy pod wrażeniem tajemniczego 
klasztoru otoczonego dużym lasem. 
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Klasztor karmelitów bosych w Czernej koło Krzeszowic. 

Jeszcze innego roku byliśmy na Mazańcu koło Olkusza. Stąd docieraliśmy na Pustynię Błę-
dowską, do różnych ruin zamków – w Bydlinie i do innych. Na cmentarzu olkuskim odszukali-
śmy grób pułkownika Francesco Nullo, Włocha, który przyłączył się do powstania styczniowego 
i zginął w bitwie pod Krzykawką koło Olkusza w dniu 5 maja 1863 roku. 

To znów kiedyś pojechaliśmy do rodzinnej wsi matki, do Krzepina koło Secemina. Tu po-
znałem sławną chałupę dziadka górnika i wybetonowaliśmy mu na cmentarzu obmurówkę. 

 

 

Chałupa dziadka górnika w Krzepinie koło Secemina – 1951 lub 1952 rok. 
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Byliśmy również na Pazurku koło Rabsztyna. Ojciec do nas przyjeżdżał; czasem raz, cza-
sem dwa razy. 

Na Mazańcu spotkało mnie to, co wielokrotnie wyczytywałem w potajemnie przechowywa-
nych dwóch książkach. Jednej autorem był Wołody Skiba (Władysław Sabowski), a nosiła tytuł 
„Nad poziomy”, drugiej tylko tytuł pamiętam – „Kwiat jabłoni”. Był w nich uchylony rąbek wta-
jemniczenia w rozkosz obcowania z kobietą. W książkach tych jednak już po kilkudziesięciu 
stronicach jeszcze nie kobieta, a już nie dziewczyna, wyjeżdża na zawsze, dając przedtem jedy-
nie cień prawa do zbliżenia, a zostawiając reszcie stron samą już tylko tęsknotę młodzieńca. 

Gospodyni miała córkę. Trochę pogawędziliśmy, zwyczajnie. Popatrzyliśmy sobie poważ-
nie w oczy. Musiało i tego być zanadto, bo gospodyni zdecydowała się jednak wyprawić na ten 
czas córkę do mieszkającej gdzieś daleko ciotki. A ja w następnych latach przez wiele niedziel 
zrywałem się rano, przed siódmą odchodził pociąg w kierunku Olkusza, przechodziłem opodal 
jej domu, potem długo czekałem na pociąg powrotny i wracałem do domu późnym popołudniem. 
Za pewien czas znów mnie niosła nadzieja, że może tym razem ją spotkam. 

* 
Coś dla oka. 
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Rozdział 20 

Odpowiedział Abraham: Bóg sobie obmyśli baranka na ofiarę paloną, 

synu mój, i szli obaj pospołu. 

1 Moj. 22.8 

Jak napisałem wcześniej, pierwszego dnia wakacji wezwał dyrektor liceum Aleksander Ra-
tyński mojego ojca, a tam oświadczył, żeby ojciec zabierał sobie z liceum swojego syna, bo nie 
ma miejsca dla kapitalistycznych dzieci w socjalistycznych uczelniach. Zrozumiałem teraz, że 
była to zemsta za wykonanie przeze mnie plakatu stwierdzającego, że nieprawdą jest, że szkoły 
teraz są bezpłatne, bo po zestawieniu składek na szereg obowiązkowych organizacji i konieczno-
ści wykupywania wielu cegiełek na szczytne cele urosła całkiem pokaźna kwota miesięcznych 
obciążeń ucznia. W następnym roku miałem zdawać maturę. Był to rok 1950. 

Byłem zdruzgotany takim wyrzuceniem mnie z Liceum Prusa w Sosnowcu. Czułem się gor-
szym człowiekiem. Nie śmiałem odwiedzić kolegów z klasy – przecież byli o tyle lepsi ode 
mnie, oni byli socjalistycznymi dziećmi, ja nie. Ich ojcowie budowali socjalizm, mój nie chciał 
się przyłączyć do jedynie słusznego nurtu społeczeństwa. Zapewne podobnie myśleli i moi kole-
dzy, bo żaden nie zajrzał do mnie, choć mieszkali o kilka domów dalej, choć przedtem przycho-
dzili niemal codziennie. 

Całe wakacje, zresztą nie pierwsze i nie ostatnie pracowałem z Ojcem na dachach. 

Jeszcze jeden drobiazg przypomniał mi się po kilkudziesięciu latach. Nasze liceum dostało 
od władz w prezencie radio. Był to wspaniały prezent, zapewne ważniejszy niż gdyby szkoła 
dostała na przykład fortepian koncertowy. Piękna drewniana obudowa, na froncie świecąca się 
skala radiostacji świata, poniżej kilka pokręteł, fale długie, średnie i nawet krótkie. Tu pojawił 
się poważny problem i to ustrojowy – radio to mogło odbierać również Londyn z ich wrogimi 
audycjami dla Polaków. Ratyński wezwał ojca i zażyczył sobie, aby ten wykonał blaszaną 
skrzynkę, w której będzie się zamykało na kłódkę to radio. Ojciec wykonał w pudle otwór, przez 
który było widać tę podświetloną skalę nastawień radia. Niestety, przez ten otwór można było 
jednak wsunąć palce i manipulować pokrętłami. Ratyński znów wezwał ojca i kazał tam w tym 
otworze dolutować jeszcze poziomą blaszkę uniemożliwiającą sięganie do pokręteł. Takie to 
były czasy, taki to był komunistyczny dyrektor – troskliwy wychowawca socjalistycznej mło-
dzieży. 

 
 Na tym gmachu położonym przy ulicy Sienkiewicza w Sosnowcu pomagałem ojcu przy wymianie blachy na 

gzymsach, przy zakładaniu nowych rynien, wykonaliśmy pas z blachy wzdłuż całej dolnej partii dachu. 
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Na tym zwanym „dużym kościele” przy ulicy Kościelnej w Sosnowcu (dziś katedra) praco-
waliśmy z ojcem. Zakładaliśmy wzdłuż całego gzymsu metalowe drabinki, które miały zabez-
pieczać przed zsuwaniem się śniegu i niszczeniem rynien. Zawiesiliśmy też dodatkowe lampy 
elektryczne dla oświetlenia wnętrza kościoła. Lampy znajdowały się parę metrów nad posadzką, 
od nich biegła pionowo w górę bardzo długa linka, przechodziła przez otwór znajdujący się 
w najwyższym punkcie sklepienia i dopiero tu pod dachem była umocowana. Sklepienia od stro-
ny poddasza wyglądały niepewnie, jednak wpełzałem raz po raz na ich wybrzuszenia, aby zaj-
rzeć przez te otwory do wnętrza kościoła. Dodatkowy dreszczyk powodowała świadomość, że 
pode mną sklepienie ma tylko kilkanaście centymetrów grubości. 

Ojciec zdradził mi sekret pobielania naczyń metalowych. Znali go Cyganie i zawsze rozno-
sili swoje pięknie białe w środku, błyszczące patelnie. Takie pobielanie czyniło naczynia wielce 
przydatnymi do smażenia czy gotowania. Tajemnica polegała na tym, że trzeba było roztopić 
czystą cynę, mówiło się – angielską, i tę roztopioną cynę trzeba było wlać do filcowego kapelu-
sza. Na skutek intensywnego potrząsania cyna w kapeluszu rozbijała się na coraz mniejsze jed-
nostki, aż robił się z niej szary, bardzo drobny proszek. Teraz należało przygotować naczynie do 
pobielania: podgrzewało się go silnie, następnie szybko trzeba było wnętrze naczynia dobrze 
przetrzeć kwasem solnym i jeszcze szybciej należało wnętrze dokładnie posypać tym cynowym 
proszkiem. Ale to nie koniec operacji. Teraz to nadal bardzo gorące naczynie należało dokładnie 
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przetrzeć pakułami i przy każdym pociągnięciu pakuł naczynie zaczynało błyszczeć jasną cyną. 
Wykonywałem kilkakrotnie z ojcem takie pobielanie. 

Ojciec wykonywał i inne sekretne sztuczki z obrabianym metalem. Robił na przykład z bla-
chy cynkowej piękne polewaczki do kwiatów. Polewaczka ojca musiała być eliptyczna, wzdłuż 
powierzchni miała ładne wygniecenia na specjalnej maszynce, z wierzchu przykrycie też musia-
ło być specjalnie wykrępowane, nie mogło być płaskie. Nawet sitko, przez które wylewała się 
woda, musiało być eliptyczne i wypukłe. Do tego dochodził wspaniały, koliście wygięty pałąk 
służący do trzymania polewaczki. To ojciec robił następująco: najpierw zwijał z blachy odpo-
wiednią rurkę, lutował ją, zatykał jeden koniec i do środka rurki wsypywał bardzo mocno roz-
grzany piasek. Teraz rurka pozwalała się wygiąć w piękny łuk, a wypełniający ją piasek nie po-
zwalał na odkształcenie kolistego przekroju rurki. Ojciec lubił takie prace, a wszystko wykony-
wał ręcznie, posługując się przemyślnymi przyrządami i szablonami. 

Ojciec wykonał jedną z pierwszych w Polsce mechaniczną pralkę do bielizny – gdzieś usły-
szał, pomyślał i natychmiast zrobił. Pralka ta przez kilkadziesiąt lat służyła w domu rodziców. 

Pracowałem z ojcem, ale równocześnie wiele myślałem nad swoją paskudną sytuacją. 
Za przykładem swojego drużynowego, który przecież dotarł do Anglii, próbowałem uciekać 

z Polski. Wymyśliłem ucieczkę samolotem. Dotarłem nawet pod katowickie lotnisko, widziałem 
stojące za siatką samoloty Dakota. Jednak nie wiedziałem, jak postąpić dalej. 

Po wakacjach poszedłem do Państwowych Szkół Budownictwa w Bytomiu. Bytom mnie 
zaskoczył. Prawie sami Lwowiacy, a reszta Ślązoki. Na dodatek piłki nożnej, którą żyłem przez 
całe lata w Sosnowcu, tu chyba nie znali, a już na pewno w szkole nie uprawiali. Za to poznałem 
koszykówkę, siatkówkę i piłkę ręczną – szczypiorniaka. 

 
Państwowe Szkoły Budownictwa w Bytomiu przy ulicy Powstańców Śląskich 10. (Foto MS 1952) 
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Zaraz na początku miałem znamienny kontakt z lwowskim profesorem polskiego, doktorem 
Wolańczykiem. 

 

Doktor Wolańczyk 

Na pierwszej lekcji zrobił klasówkę, której temat brzmiał: „Dlaczego wybrałem tę szkołę?” 
Napisałem tak po prostu, jak do tego doszło. Miałem wielkie ambicje i wspaniałe plany. Nieste-
ty, droga się przede mną zamknęła. W spokoju rodzinnego domu zauważyłem, że nasza rodzina 
od świtu do nocy budownictwem żyje. Już tyle wiedziałem o budownictwie i w dodatku starszy 
brat już wcześniej wybrał tę szkołę. Wziąłem więc przykład z ojca i brata. 

W zwróconym zeszycie zobaczyłem piękną piątkę. Profesor kazał poprawić błędy i długo 
chodził po klasie, a gdy mnie wreszcie zidentyfikował, poważnie powiedział: 

– Widzisz teraz, że w tak zwykłych sprawach i w tak prostych słowach można zawrzeć 
prawdziwe piękno. A taka piątka jest u mnie wielką rzadkością. 

Starszy, nobliwy pan, niewielki, w binoklach, ale jakże wykładał literaturę. Byliśmy urze-
czeni. Wykłady z gramatyki, ortografii i interpunkcji, jako nieobowiązkowe, miał w auli szkol-
nej. O przecinku potrafił tak zachwycająco mówić, że przychodziła cała szkoła wraz z profeso-
rami. Tak to moja klęska wyszła mi na dobre. Dla profesora Wolańczyka warto było zmienić 
szkołę. 

Lubiłem budownictwo; jakież to zaszczytne posłannictwo móc budować. Tymczasem uczy-
łem się różnych połączeń ciesielskich – teoretycznie i praktycznie. Szczególnie wspaniały był 
stary Strużyna, uczył mularki. Pouczał: „Dobry mular raz się schyli, a zły musi trzy razy”. 
A regułą na murowanie było: „Nie śmisz zeńś, nie śmisz przeńś, wirch sznura – wirch cegły – 
dwa milimetry luz. Warstwę musisz tak równo położyć, co byś mógł po ni gołą dupą trzeć. Jo 
budowoł województwo w Katowicach. Wszystkie węgły jom zrobiół”. 

Tacy to wspaniali byli wówczas nauczyciele. 
Nauka szła mi łatwo, wszak byłem wdrożony w liceum do rozwiązywania większych pro-

blemów. Toteż brałem bardzo aktywny udział w samonauczaniu. W domu pomagałem pięciu 
kolegom, a w Bytomiu dalszym sześciu. Bardzo wypełniało mi to czas, aż matka mówiła: 

– Czy nie powinieneś pomyśleć i trochę o sobie? Przecież nie możesz być całkowicie dla 
innych. 

Uważałem, że tak trzeba, a wyjaśniłem krótko: 
– Mamusiu, przecież to Polacy. 
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Wspólna nauka u nas w domu – (Foto MS 15.05.1953 r.) 

Pracowałem dużo społecznie. Tu, jak i poprzednio w liceum, wszyscy należeli do Zetempe 
(Związek Młodzieży Polskiej). Przesypywałem raz zboże w składzie, aby nie zaparowało. Bra-
łem udział w spisie ludności autochtonicznej. Wchodziło się do mieszkania i pytało się między 
innymi: 

– Czy jesteście Niemcami? 
– Nie, my Ślązoki. 
– A więc jesteście Polakami. 
– Nie, my som, panie, Ślązoki. 
A przede wszystkim wiele razy pracowałem na kopalniach. Gdy panowała grypa wśród 

górników lub gdy było krucho z planem, sięgano po młodzież. 
(Dziś już trzeba wyjaśnić, że w kraju wszystko musiało być zaplanowane, wszystko miało 

plan miesiąca, kwartału, roku. Te plany były dokładnie śledzone, były najważniejszymi wyda-
rzeniami, radio i gazety tylko o planach mówiły, pisały. Wykonanie planu, a zwłaszcza przekro-
czenie planu było powodem publicznej dumy. Niewykonanie planu formalnie nie istniało, o tym 
się nie trąbiło, bo albo w ostatnim okresie po cichu zmniejszało się plan i znów był wykonany, 
albo robiło się z tego państwową aferę o szkodnikach państwa i ich się z pasją ujawniało i nisz-
czyło. Przez kolejne dziesięciolecia utrwalił się proceder gospodarczy polegający na podwójnym 
planowaniu. Każdy dyrektor przedsiębiorstwa zgłaszał do swojego zjednoczenia zaniżone moce 
produkcyjne i proponował zaniżony plan do wykonania – to jest taki, o którym był pewny, że 
będzie wykonany. Podobnie zjednoczenie zostawiało sobie niezbędne rezerwy i do ministerstwa 
zgłaszało zaniżoną propozycję planu, którą bez nadmiernego oporu ministerstwo przyjmowało, 
bo też nie chciało mieć wpadki i premierowi zgłaszało zaniżone możliwości. Premier też chciał 
być kryty i co robił? Też zaniżał plan. W ten sposób plany zawsze były wykonywane i to nawet 
przekraczane). O tym można by wiele, ale wróćmy do kopalni w moich latach 1951-1953. 

Na kopalniach pracowaliśmy tylko w niedziele, bo w pozostałych dniach trzeba było się 
uczyć w szkole. W sobotę nocowałem u któregoś miejscowego kolegi, by przed szóstą rano być 
już na kopalni. 
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Dostawaliśmy ubrania, hełmy, karbidówki i zjeżdżaliśmy na dół. Potem prowadzili nas dłu-
go chodnikiem, wreszcie w najmniej spodziewanym miejscu, gdzie z dziury w omurowanym 
chodniku wystawał transporter, kazano nam tam włazić, więc właziliśmy. Długo na czworakach 
pięliśmy się pod górę wzdłuż transportera, aż dochodziliśmy do przodka. Tam już dało się stać. 

Górnicy zaczynali przygotowywać do odstrzału, więc jeden zabrał nas na inny chodnik   
obok. Pokazał nam chodnik wysokości około jednego metra i kazał wynosić stamtąd leżące tam 
deski za luźną obudową. Więc wyciągaliśmy na czworakach i bylibyśmy wywlekli wszystkie, 
ale nadszedł sztygar i cholernie opierunił górnika. Krzyczał i pytał: 

– A som byś tam wloz mamlasie?! 
Okazało się, że chodnik ten groził zawaleniem i nie wolno było tam w ogóle wchodzić, tyle 

że naszemu górnikowi żal było tych desek. 
Wróciliśmy więc na poprzednie miejsce, a tam już kończono zakładanie ładunków. Wycofa-

liśmy się wszyscy za załom chodnika i posiadaliśmy wśród brył węgla. Starszy górnik zawiado-
mił: – terozki jebnie. – Jebnęło; wszystkie karbidówki zgasły; i jeszcze raz, i jeszcze parę razy. 
Teraz włączono wentylację wyciągającą pył i czad po odstrzale. W tym czasie tylko ten wentyla-
tor musiał pracować, a my się porozwalali, gdzie kto mógł; jakże było miło. 

Jeszcze widać było jak przez mgłę, gdy znów poszliśmy na przodek, włączono taką rynnę 
stalową, która leżała na węglu i motorem posuwała się, a właściwie drgała do przodu i do tyłu – 
w ten sposób podawała urobek na transporter. Dostałem taką olbrzymią, w kształcie serca łopatę, 
a przez górników zwaną babską dupą, i polecono mi: – ciep! pierunie! 

Więc ciepołem, ile sił starczyło. A byliśmy rozebrani do pasa – tak było ciepło. Gdy przy-
szła druga po południu, zakończyliśmy fedrowanie. Teraz powrót był błyskawiczny. Górnicy 
dali przykład. Trzeba było rzucić się na pędzący transporter i leżąc na brzuchu głową w dół 
trzymać przed twarzą karbidkę. Widziało się przed sobą taki rząd biegnących w dół płomyków. 
Nagle zaczęło ich z przodu ubywać – to górnicy spadali na następny transporter. 

Za to mycie w łaźni było bardzo draczne. Mył się człowiek pod prysznicem bardzo długo, 
wreszcie oceniał, że się domył i wyłaził. A tu po chwili skądś zaczynała płynąć po ciele stróżka 
czarnej mazi. Więc mycie od początku. 

Słyszę, że teraz górnictwo zrobiło duży postęp. 
Brak słońca i tyle set metrów ziemi nad głową czyni z górnictwa najtrudniejszy zawód. 
W czasie wakacji mieliśmy miesięczne praktyki na budowie. Stąd też w 1951 roku praco-

wałem w Hucie Ferrum w Bogucicach przy budowie hali walczaków grubościennych, a w 1952 
roku w Chorzowskich Azotach przy budowie rozdzielni prądu i olbrzymiego fundamentu pod 
angielski kompresor. 

Poza tym jeden z nauczycieli uprawiał działalność plastyczną częściowo dla szkoły, ale 
w większości na zlecenie różnych instytucji. Dobrał sobie paru sprytniejszych uczniów, w tym 
i mnie, i wycinaliśmy mu litery z brystolu, a dokładniej z niepotrzebnych rysunków uczniow-
skich, wykonywaliśmy dekoracje we wskazanych miejscach. Był to dziwny proceder, zwłaszcza, 
że zwalniano nas z lekcji. Na dekorację stadionu w Zabrzu zabrał nas nawet na parę dni. 

 

Dworzec kolejowy w Bytomiu, 2009 rok. 
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W kilku do szkoły dojeżdżaliśmy codziennie pociągiem z przesiadką w Katowicach. Do By-
tomia przyjeżdżaliśmy dziesięć po ósmej, wstępowaliśmy na piwo w barze dworcowym, a potem 
przez cały Bytom szliśmy do swej szkoły. Ale tuż przed szkołą był kościół świętego Jakuba 
i miał wspaniałe organy, więc wstępowaliśmy choć na trochę, by posłuchać. 

 

Nasza droga z dworca do szkoły – Plac Słowiański, kościół św. Jakuba, a dalej nasza budowlanka. 

Tak więc z zasady wchodziliśmy do klasy pod koniec pierwszej lekcji. Za to powrót był 
błyskawiczny. Potrafiłem tę drogę przejść w dwanaście minut, aby zdążyć na pociąg. 

 

Droga powrotna ze szkoły do widocznego w głębi dworca kolejowego. Dawniej pośrodku była jezdnia. 
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Do domu przychodziłem dopiero po szesnastej, obiad, nauka z kolegami, a właściwie ucze-
nie kolegów, na własne lekcje nie starczało siły, więc przed ósmą spać, by około północy wstać 
i pouczyć się do drugiej. I znów spać. Jakże ciężko było wstać przed szóstą rano, by zdążyć na 
pociąg. Raz na peronie usnąłem na stojąco, nogi się pode mną załamały. 

W pociągu przeważnie był wielki tłok. Do Katowic nierzadko trzeba było jechać na stop-
niach lub buforach między wagonami. Wagony ówczesne miały wejście zewnętrzne do każdego 
przedziału i to po obu stronach wagonu. Wzdłuż całego wagonu był stopień, a przy drzwiach 
poręcze dla trzymania się, toteż wielu niemogących wejść do przedziału wisiało na zewnątrz na 
tym stopniu, czasem obejmując go wisiał jeszcze za nim ktoś drugi, a nawet trzeci. Oni obaj 
trzymali tego pierwszego, wszyscy starali się nie spaść. Tylko raz zdecydowałem się na taką 
jazdę na stopniu wagonu. Musiałem utrzymać dwóch przede mną i jeszcze teczkę z książkami, 
już myślałem, że nie wytrzymam i odpadnę na tory, ale jakoś ostatkiem siły i woli dojechałem 
do następnej stacji. 

 

Wagony kolejowe, którymi jeździłem w latach 1951-1953. (Foto flog.pl) 

 

Wagony kolejowe (bydlęce), którymi jeździłem w latach 1951-1953. (Foto flog.pl) 
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Najczęściej jeździło się w bydlęcych wagonach. Tu wszyscy stali, nie mieli się czego trzy-
mać, ale się nie przewracali – taki był i tu tłok. Ten ścisk przydał mi jednego doświadczenia. Raz 
przypadkowo znalazłem się za jakąś kobietą. Była to dojrzała kobieta, ale w pełni młoda. Musia-
ła poczuć me drżenie, bo przylgnęła do mnie całym swym ciałem, od ud aż po włosy. Tak bez 
najmniejszego ruchu poczułem smak kobiety. Zyskałem zaspokojenie i zaskakujące doświad-
czenie, że kobieta też może wyjść na przeciw, że też podobnie odczuwa, a więc stosunek płcio-
wy nie jest jednostronną kradzieżą i zbezczeszczeniem godności kobiecej. Nie uwłacza kobiecie. 
Więc czegóż mnie uczono? Co tyle książek usiłowało mi wmówić? 

Sytuacja taka już się niestety nigdy nie powtórzyła, a mimo że już teraz sam prowokowałem 
takie sytuacje, spotykałem się z odruchem obrazy i pogardy. Zaliczyłem więc ten jedyny przypa-
dek do dziwnych wyjątków i znów wróciłem do pierwotnych przekonań o uduchowieniu kobiety 
i do wyniesionych nauk, że to ma prawo zdarzyć się jedynie między małżonkami, to jest ko-
niecznie po ślubie. Wszystko inne jest występne, dotyczące wyrzutków społeczeństwa, jest bar-
dzo ciężkim grzechem. 

   Kryśka Katuszewska 

W klasie naszej była taka Kryśka Katuszewska, też dojeżdżała, tyle że z Katowic. Wiele 
przebywaliśmy razem, oczekiwała pomocy w nauce. Raz za razem musiałem jej coś tłumaczyć 
z wykładu. Ona nawet znalazła na mnie sposób, twierdząc, że mówię nieprawdę. Ja zaperzałem 
się i jeszcze bardziej gorliwie tłumaczyłem jej arkana konstrukcji, ale do czasu. Wreszcie zorien-
towałem się w podstępie i odpowiadałem, skoro wiesz lepiej, to niech tak zostanie. Dziwne, że 
nie było między nami żadnego zbliżenia. Ona nie prowokowała, ale jej pogoda wskazywała, 
że nie byłaby przeciw. Ja jednak miałem tak idealny obraz i wymagania od tej przyszłej jedynej, 
że Kryśka nie wchodziła w rachubę. Przepraszam ją dziś za to. 

Bardzo dużo czasu zajmowała mi działalność zetempowska. Byłem jednym z aktywistów. 
Angażowano mnie w organizowanie wielu spraw. Nawet byłem na specjalnych kursach. Jedne 
świąteczne ferie spędziłem na kursie dla aktywistów w Bielsku. Zapamiętałem stamtąd piosenkę, 
której fragment był taki: 

– i z Anglii, czy to z Włoch, 

robotnik, czy to chłop, 

tu buduje Polski ludu syn. 

I oczywiście łupu cupu, łup cup cyk 

aktywiście nie dorówna nikt. 
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Śpiewaliśmy również: 

Znów się pieśń na ustach rwie, 

Espe, hej espe. 

Nierozłączne siostry dwie 

Młodzież i espe. 

Szumem wabi morza siny brzeg, 

Wzywa pieśń Warszawy. 

Rytmem łopat rozdzwonimy wnet 

Piastowskie szlaki sławy. 

Nie lęka się pracy nie, 

Espe, hej espe. 

Bo swą przyszłość widzi w niej. 

Espe, hej espe. 

Razem z nami fundamenty kładź 

Pod gmach Polski nowy. 

Maszeruje rozśpiewana brać 

W przyszłości świat tęczowy. 

Zmiata zgniłych czasów pnie 

Espe, hej espe. 

Znika wyzysk, ból i gniew, 

Gdzie idzie espe. 

Służba Polsce święty sztandar nasz, 

Celem dobro ludu 

I nad Odrą czujnie trzymać straż, 

Pracy dokonać cudów. 

(SP – Służba Polsce – organizacja skupiająca junaków do pracy na budowach po roku 1945). 

Ale śpiewaliśmy, a właściwie kazano nam śpiewać pieśni pozornie młodzieżowe, znamienne, 

groźne, odkrywające cele komunizmu zawładnięcia całym światem: 

Ani góry wysokie, ani morza głębokie 

Nie wstrzymają pochodu przyjaźni. 

Przez walczące krainy 

Idą chłopcy, dziewczyny, 

Idą silni, promienni, odważni. 

Refren 

Stań razem z nami. Dotrzymaj kroku. 

Splata nam ręce braterska więź. 

Wygramy walkę o trwały pokój. 

Wrogom wolności wzniesiona pięść. 

Dalej młodzi Słowianie, dalej Grecy, Hiszpanie. 

Młody Chińczyk do marszu powstaje. 

Wnet dołączą tu inni, czarni bracia z Wirginii, 

Bohaterscy pośpieszą Malaje. 

Refren. 

W czasie tego kursu, w wolnej chwili wieczornej udało mi się pójść samotnie do teatru na 
„Grube ryby”, w których wówczas grał w Bielsku Ludwik Solski. 
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Ludwik Solski 

Zresztą kontakt z kulturą miałem wówczas duży. W katowickim teatrze Wyspiańskiego zo-
baczyłem bardzo młodego Gustawa Holoubka w bardzo poważnej roli. 

Zaś w bytomskiej Operze królowali Majak i Hiolski, a jakież opery wystawiali! 

  
 

Antoni Majak (bas) 

 

Andrzej Hiolski (baryton) 
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Opera Śląska w Bytomiu. 

Dziś się dziwię, skąd brałem czas na to wszystko, bo przecież nazwa aktywisty zetempow-
skiego bardzo zobowiązywała, choć raczej miałem szereg kardynalnych potknięć. 

Profesor, inżynier, wykładający rysunek techniczny, chciał przekazać nam pojęcie skali 
ludzkiej, bardzo ważnej w architekturze; musiał sięgnąć po przykłady, kiedy coś nie jest w skali 
ludzkiej. Mówił, że jeżeli z daleka zobaczymy klamkę w drzwiach, to jednoznacznie wiemy, na 
jakiej jest ona wysokości – stąd możemy ocenić wielkość całego obiektu. Grecy w Partenonie 
zastosowali psychologiczny chwyt – podbudowali tę świątynię kilkoma stopniami obiegającymi 
ją dookoła. Stopnie te mają wysokość powyżej pół metra, stąd świadomie uzyskali wrażenie, że 
świątynia wydawała się być mniejszą, niż była w rzeczywistości. Grecy nie znosili gigantomanii. 

Obecnie Rosjanie postanowili wybudować pomnik Stalinowi – ogromny, sama postać Stali-
na ma mieć około siedemdziesięciu metrów wysokości. Ustawienie tak wielkiej postaci gwałci 
wszelkie zasady o skali ludzkiej. 
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Profesor, mówiąc to wszystko, robił szkicowe rysunki kredą na tablicy. Były to nie rysunki 
przecież, a znaki punktujące logiczny rozwój myśli wykładu. Na swe nieszczęście, bezwiednie 
postać Stalina zamarkował jakimś takim zygzakiem. 

A w klasie dziwnym trafem uczyło się dwóch znacznie starszych od nas, o nazwiskach Ze-
non Czosnek i Piotr Lis, byli członkami partii. Pod ich wodzą zawrzeliśmy. Jak można generalis-
simusa Józefa Stalina – świętość naszych narodów – tak spostponować? Członkowie partii poszli 
z oficjalną skargą do dyrektora szkoły, kategorycznie żądając usunięcia takiego nauczyciela ze 
szkoły. Wszak nie może ktoś taki uczyć socjalistycznych dzieci. 

Profesorowie próbowali załagodzić ten skandal. Jeden nawet odważył się przyjść do naszej 
klasy i po kolei, wobec wszystkich, pytał każdego z nas, czy rzeczywiście obraźliwie odebrał ten 
rysunek. I wszyscy, po kolei wypowiadaliśmy się za usunięciem nauczyciela ze szkoły. Miałem 
autorytet, więc sięgnął po ostatnią deskę ratunku i zapytał o moje zdanie. Opowiedziałem się za 
wszystkimi, choć to on nauczył mnie kreślić rysunki techniczne. Nauczyciela wyrzucono. 

Za swą aktywność awansowałem. Powołano mnie na sekretarza szkolnego koła ZMP. 
Funkcja ta, poza oczywistymi, miała jedną nader ciekawą cechę. Wolno mi było, bez zdawania 
komukolwiek sprawy, nie być na lekcjach. Członkowie zarządu urzędowali w specjalnym poko-
ju ZMP. Mogłem tam pójść i też siedzieć. Ale nie chodziłem wcale, za bardzo lubiłem lekcje. Za 
to czułem, że coraz bardziej nie lubią mnie pozostali członkowie zarządu. Moja funkcja zresztą 
była niewielka. Sekretarz wówczas był zwykłym sekretarzem. Protokołował zebrania i pisał 
sprawozdania dla Miejskiego Zarządu ZMP. 

Któregoś dnia uczennica innej szkoły, a działaczka Miejskiego Zarządu ZMP, wywołała 
mnie z klasy i zapytała, dlaczego nie podałem comiesięcznego meldunku o wzroście szeregów. 
Tłumaczyłem się, iż wielokrotnie pytałem przewodniczącego, ale mi jeszcze nie podał, czy ko-
gokolwiek przyjął do organizacji. Koleżanka ta powiedziała frywolnie: 

– Kolego, pomyślcie chwilę i napiszcie. 
Nie podobało mi się to, więc dodała: 
– Przecież nikt nas nie widzi. U nas też tak niektórzy robią. 
Napisałem więc na gotowym formularzu o trzy osoby więcej niż w poprzednim meldunku. 

Ona wzięła meldunek i w tym samym frywolnym tonie zaznaczyła: 
– Och, to wyście, kolego, tacy? Policzymy się. 
Myślałem, że żartuje i śpiesznie wróciłem do klasy. 
Nadeszła niebawem konferencja sprawozdawczo-wyborcza Szkolnego Koła ZMP. W naj-

większej sali zrobiliśmy dekorację polityczną, stół prezydialny, poustawialiśmy wiele stołów 
i krzeseł rzędami prostopadle do prezydium, nakryliśmy je zielonym suknem, a na stołach po-
stawiliśmy oranżadę. 

Konferencję skwapliwie protokołowałem. Konferencja omówiła poziom nauczania w szkole 
i podłoże polityczne poszczególnych profesorów. Dała wytyczne do zmian w programie naucza-
nia. Omówiono po kolei działalność wszystkich kół klasowych i nagle przewodniczący zaczął 
omawiać niedociągnięcia w pracy Zarządu Szkolnego. Opisał to na mojej sprawie. Ja, zgodnie 
z zasadami, złożyłem samokrytykę, ale z funkcji sekretarza odwołano mnie. 

Konferencja skończyła się po północy. Do domu dotarłem przed drugą w nocy, a o siódmej 
rano znów jechałem do Bytomia. Toteż na dużej przerwie nie wytrzymałem i położyłem się na 
leżących płaszczach w ostatniej ławce. Momentalnie zasnąłem. 
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Ławki wówczas były takie, że pochyły stolik dla dwóch uczniów był połączony poprzeczką 
z ławką do siedzenia i na tych ławkach do siedzenia kładliśmy nasze palta, bo nie było szatni. 
W tej sytuacji, gdy się położyłem, to mnie prawie nie było widać. 

Przerwa się skończyła, koledzy mnie nie obudzili. Wszedł nauczyciel, szybko mnie zauwa-
żył i zażądał wyjaśnień od kogoś z klasy. Ten powiedział o konferencji. Nauczyciel zaskoczył 
wszystkich. Polecił cicho się zachowywać i sam cicho prowadził lekcję. O wszystkim dowie-
działem się z przerażeniem na następnej przerwie, gdy po wyjściu profesora wielu rzuciło się, by 
mnie budzić. 

Jak już wspomniałem, w klasie mieliśmy dwóch członków partii. Wiekiem wyraźnie odbie-
gali od nas i stanowili kierownictwo polityczne, to znaczy nic w klasie nie mogło się odbyć bez 
ich aprobaty bądź polecenia. 

   Jurek Machalski 

I właśnie im podpadł jeden z bardzo dobrych uczniów w klasie (Jurek Machalski). W ogóle 
nie chciał pomagać w lekcjach innym. Był zdecydowanie aspołeczny. Później się nawet z nim 
zaprzyjaźniłem, bywałem u niego w domu. Mieszkał tylko z ojcem, a w mieszkaniu, jak mało 
było mebli, to tak straszliwie dużo było książek – w przeważającej większości perskich. Poka-
zywał mi, jak tytuł jest na ostatniej stronie i że czyta się od prawa do lewa. Wyjaśniał niektóre 
znaki. 

Musiało chłopaczysko mieć wiele własnych problemów. Wówczas tego nawet nie przeczu-
wałem i gdy jeden z naszych przywódców zakomunikował mi, że egzekutywa sobie nie życzy, 
aby ten był w ZMP, zapytałem tylko, jak postąpić w kwestii odwołania się do instancji 
zwierzchniej przez zainteresowanego. Mój rozmówca tylko prychnął: 

– Jaka instancja zwierzchnia? Przecież ci mówię, że egzekutywa postanowiła. Ma być wy-
rzucenie z organizacji bez prawa do odwoływania się. 

Wierzyć się nie chce, ale zrobiłem zebranie koła klasowego, omówiłem aspołeczną postawę 
wskazanego, klasa przegłosowała skreślenie z listy członków, a ja wykończyłem stwierdzeniem, 
że decyzja jest ostateczna i nie przysługuje od niej odwołanie się. 

Nasz wyrzucony wcale nie oponował, ale widać sądził inaczej, bo w parę dni później 
w „Sztandarze Młodych” na pierwszej stronie wyczytałem artykuł pod tytułem „O łamaniu de-
mokratyzmu wewnątrzorganizacyjnego”. 

Było mi bardzo głupio. Nawet nie umiałem wyciągnąć wniosków dla siebie z tego wyda-
rzenia. Czułem tylko, że co bym nie powiedział, była to moja wina. 
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Bytom, PSB, klasa Mariana Sokołowskiego, 1953 rok. 

* 
 

Coś dla oka. 
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Rozdział 21 

Położył tedy sługa rękę swoję pod biodro Abrahama, 

pana swego, i przysięgał mu na to. 

1 Moj. 24.9 

Rzeczywistość otaczająca nas szybko się radykalizowała. Naród był atakowany totalnie 
i groźnie – chorował. Dla zrozumienia tamtych czasów niech nam posłuży analiza głównych 
wypowiedzi przywódców partyjnych, którzy jednoznacznie już teraz przedstawiali swe poglądy, 
dokonania i zamiary. Bezpardonowe rozprawianie się z wszelkimi przeciwnikami sięgnęło nawet 
szczytów komunistycznego kierownictwa politycznego. Nikt, dosłownie nikt nie był pewny 
swego jutra. Każdy z nas na swój sposób usiłował znaleźć receptę na trwanie. Zamarła szcze-
rość. Resztki skołatanych i poobijanych moralnie umysłów nie znajdowały podparcia w nikim. 
Dosłownie nie było w kraju nikogo, kto by śmiał głosić co innego, niż chciał reżim, nikt jawnie 
się nie sprzeciwiał. Nie było żadnej opozycji. Żaden znajomy, nauczyciel czy ksiądz nie śmiał 
dać oparcia zagubionemu narodowi. To był strach. Unikaliśmy wypowiedzi, a gdy nie można jej 
było uniknąć, mówił każdy to, czego od niego oczekiwano. Nawet w domu unikało się tych nie-
bezpiecznych tematów – nawet tu ćwiczyliśmy zakłamanie. Była to podówczas jedyna obrona – 
mądrość trawy. Najbardziej niestety była narażona polska młodzież, na którą reżim uderzył ze 
zdwojoną siłą propagandy komunistycznej, te młode umysły przechodziły pranie myśli codzien-
nie przez kilka godzin pod szczytnym hasłem szkoły – wychowywania i nauczania. 

Towarzysz Bolesław Bierut – Przewodniczący Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej – na trzecim plenum KC PZPR w dniach 11 - 13 listopada 1949 roku powie-
dział między innymi: 
(są to fragmenty jego referatu) 

„Na drodze swego wzrostu partia, która ma za sobą tak wiele osiągnięć, napotyka również 
na szereg trudności i niebezpieczeństw, które musi widzieć, aby je skutecznie przełamywać 
i usuwać. Partia wypełnia swe zadania w warunkach zaostrzającej się walki dwóch przeciwstaw-
nych sobie frontów klasowych. Walka ta przenika dziś ze szczególną siłą zarówno stosunki mię-
dzynarodowe jak i całe nasze życie wewnętrzne. Wymaga ona od całej Polski, od każdego jej 
ogniwa i od każdego jej członka przenikliwości i czujności. 

Najbardziej ważkim faktem jest dalszy i nieustanny wzrost siły gospodarczej i politycznej 
Związku Radzieckiego. W przeciwieństwie do rozhisteryzowanej, awanturniczej polityki amery-
kańskiej – imponująco prezentuje się olbrzymi dorobek gospodarczy ZSRR. W przeciwieństwie 
do olbrzymiego marnotrawstwa środków w gospodarce kapitalistycznej – musi imponować ol-
brzymi dorobek nauki radzieckiej. 

Ostatnie miesiące przyniosły całkowite zdemaskowanie zbrodniczej nacjonalistyczno-
faszystowskiej kliki Tito i haniebny krach jej planów spiskowych snutych z polecenia amerykań-
skich podżegaczy wojennych. Budzi to na całym świecie rosnące protesty i oburzenie milionów 
ludzi pracy. Kraje europejskie, włączone w obrożę tak zwanego planu Marshalla, już obecnie 
odczuwają na sobie skutki rabunkowej „pomocy” Stanów Zjednoczonych. 

Z przykładu jugosłowiańskiego wynika konieczność zwiększenia czujności wobec prowo-
kujących posunięć i akcji dywersyjnej imperializmu. W ciągu kilku ostatnich miesięcy kierow-
nictwo partyjne zajmowało się sprawdzaniem niektórych najważniejszych odcinków naszego 
aparatu państwowego. Okazało się, że brak czujności i odporności na nie zawsze dobre wpływy 
otaczającego środowiska są często aż zatrważające. 

Wygodnictwo, dygnitarskie narowy, nieczułość na kłopoty i troski prostego człowieka, 
wszystkie te objawy dają się zaobserwować u niektórych towarzyszy. Samouspokojenie minio-
nymi sukcesami własnymi czy ogólnymi, zarozumialstwo, bufonada, zamykanie oczu na wrogą 
działalność – cechy te rodzą się nawet wśród części naszego górnego aktywu. Jest to zatracenie 
odporności ideowej w prowadzonej walce klasowej. 

Wystarczy zanalizować nieco wnikliwiej nasze specyficzne polskie warunki, aby dojść do 
wniosku, że niebezpieczeństwo dywersji szpiegowskiej, sabotażowej, spiskowej, terrorystycznej 
i wszelkiej innej ma u nas zarówno subiektywne jak i obiektywne głębsze podłoże. Obiektywną 
glebą jest fakt wchłonięcia przez nasz aparat państwowy dużego liczebnie bagażu nawet kierow-
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niczych, starych kadr urzędniczych. Stare kadry wytrawnych „dwójkarzy” sanacyjnych, informa-
torów, konfidentów i szpicli z osławionej defensywy nie tylko nie zostały wymiecione poza bur-
tę naszego życia społecznego, ale rozlały się szeroko po kraju i nawet zaopatrywały dość skwa-
pliwie w legitymacje organizacji demokratycznych, nie wyłączając niestety i naszej partii. 
W ciągu ostatniego okresu nasze organa bezpieczeństwa wyłowiły pewną, dość znaczną liczbę 
tych typów, ale ileż ich jeszcze tkwi pod zmienionymi nazwiskami i dobrze zamaskowanym 
przykryciem, służąc gorliwie obcym wywiadom swymi kunsztownymi kwalifikacjami. 

Ślepota i niewybaczalna oportunistyczna niefrasobliwość polityczna występuje niezwykle 
jaskrawo w stosunku do naszych towarzyszy wypełniających odpowiedzialne zadania w partii, 
do grupy starych „dwójkarzy” z Jaroszewiczem i Lechowiczem na czele. Grupa ta, działająca od 
lat i penetrująca również KPP [Komunistyczna Partia Polski], postawiła sobie za cel wciśnięcie 
się w celach dywersyjno-szpiegowskich do PPR [Polska Partia Robotnicza] i Gwardii Ludowej 
i jej się to udało. Nikomu nie przychodziło do głowy sprawdzić tych ludzi, czy kontrolować ich 
powiązania, kontakty, stosunki. Teza, wysunięta przez samych prowokatorów, o czystości ich 
intencji i ochłapy rzucanych przez nich informacji, przyjęte zostały za nieodparty dowód ich 
rzetelności politycznej i nikt już potem, ani w czasie okupacji, ani po wyzwoleniu, nie uważał za 
potrzebne sprawdzić przeszłości tych ludzi i ich działalności. 

A mieliśmy już przecież aparaty, powołane dla sprawdzania ludzi – mieliśmy wydziały per-
sonalne w KC, w wojsku, w ministerstwach. 

Kto był w pierwszym rzędzie odpowiedzialny za ten stan rzeczy? 
Towarzysz Spychalski jako szef Wydziału Informacyjnego GL, a potem AL. 
Towarzysz Gomułka jako sekretarz partii, z którym tow. Spychalski uzgadniał swe posunię-

cia, a który sam obsadził Ministerstwo Ziem Odzyskanych wieloma ludźmi tego typu. 
Towarzysz Kliszko, który kierował polityką personalną partii. 
Oportunizm, stępienie instynktu klasowego, utrata pionu ideologicznego – oto źródła stylu 

pracy, który ułatwiał zamaskowanym wrogom, prowokatorom, dywersantom, zdrajcom, przy-
strajanie się w nimb bohaterów, szermowanie legitymacją partyjną, tytułami dygnitarskimi 
w Polsce Ludowej. 

Taka postawa była równocześnie wyrazem zgniło-liberalnego, oportunistycznego stosunku 
do wroga klasowego, była odbiciem teoryjek o wygasaniu walki klasowej, o pokojowym wrasta-
niu w socjalizm. 

Towarzysz Stalin przestrzegał, jak stokroć niebezpieczniejszym szkodnikiem i sabotażystą 
od zwykłego rozbitka klasowego, jawnie nienawidzącego władzy ludowej, jest dwulicowy 
szkodnik i sabotażysta, posługujący się legitymacją partyjną, maskujący się często obłudnym 
nadskakiwaniem, pozorną gorliwością, napuszoną frazeologią lub lizusostwem, obliczonym na 
uśpienie czujności organów nadrzędnych. 

Lenin mówił: 
„… dziś nas nie atakują z bronią w ręku, a mimo to walka ze społeczeństwem kapitalistycz-

nym stała się sto razy bardziej zaciekła i niebezpieczna dlatego, że nie zawsze jasno możemy 
dostrzec, gdzie przeciwko nam stoi wróg i kto jest naszym przyjacielem…” 

Plenum sierpniowe w 1948 roku rozgromiło odchylenie prawicowe i nacjonalistyczne 
w PPR, stworzyło zdrowe przesłanki dla zjednoczenia ruchu robotniczego przez zdemaskowanie 
i rozbicie socjaldemokratyzmu. 

Plenum udowodniło z całą oczywistością, że odchylenie prawicowe i nacjonalistyczne oraz 
ślepota polityczna i brak czujności – to dwie strony tego samego zjawiska. 

Weźmy na przykład zagadnienie, które nie było poruszone w dyskusji, względnie było po-
ruszone w sposób niejasny, zagadnienie tak zwanego frontu narodowego. W okresie okupacji 
Polska Partia Robotnicza wysuwała hasło frontu narodowego w walce przeciwko najeźdźcy hi-
tlerowskiemu. 

Czy hasło to było słuszne? 
Towarzysz Gomułka mówił, że on do tej pory nie ma jasnego poglądu, czy hasło było 

słuszne, czy też niesłuszne. 
Otóż nie ulega wątpliwości, że hasło frontu narodowego w walce z najeźdźcą hitlerowskim 

było i słuszne, i konieczne. Nie hasło było niesłuszne, a niesłuszne było ześlizgiwanie się po-
szczególnych towarzyszy z klasowej, proletariackiej postawy przy stawianiu tego hasła. Do wal-
ki z najeźdźcą mogli iść wspólnie w jednym szeregu robotnicy, chłopi, inteligencja, drobno-
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mieszczaństwo. My i dziś stawiamy – i słusznie stawiamy – w poszczególnych zagadnieniach 
hasło frontu narodowego. W zagadnieniu walki o pokój mogą iść nadal razem robotnicy, chłopi, 
inteligencja i drobnomieszczaństwo. 

Oportunizm w zagadnieniach frontu narodowego polega na zatracaniu hegemonii klasy ro-
botniczej. 

Bez ustawicznego i ciągłego kontrolowania ludzi nie ma kierownictwa. Właśnie ta metoda, 
w której nie ma sprawdzania ludzi, w której nie kontroluje się nawet przeszłości i oblicza klaso-
wego ludzi biorących udział w tej pracy, ta metoda jest oportunistyczna. 

Zobaczmy, jak zmieniała się kolejno taktyka wroga w poszczególnych latach w okresie 
okupacji. W 1943 roku, wtedy, kiedy Gwardia Ludowa ma już duże sukcesy w walce z okupan-
tem, powstaje tak zwany PAL [Polska Armia Ludowa], jako dywersja przeciwko GL. Na czele 
PAL'u staje prowokator i agent gestapo – Czarny. W tym samym roku powstaje dywersja 
w RPPS'ie [Robotnicza Polska Partia Socjalistyczna]. 

W 1944 roku przeciwko KRN [Krajowa Rada Narodowa] powstaje dywersja CKL. 
A w 1945 roku po wyzwoleniu, taktyka się zmienia. Pojawił się Rzepecki, kierownik WiN 
[Walka i Niepodległość] i zgłaszał propozycje ugody. 

W 1946 roku stawka na Mikołajczyka i na elementy prawicowe w PPS. 
W 1948 roku kurs na tarcia wewnątrz PPR i na taki sposób zjednoczenia partii, który by za-

pewnił przewagę połączonym elementom oportunistycznym obu partii. 
W 1949 roku ofensywa kleru, kułacka próba przeciwstawienia, zmobilizowania wsi prze-

ciwko spółdzielczości produkcyjnej. 
Tak więc taktyka wroga była elastyczna, zmieniała się, właśnie ślepota polityczna pomagała 

tej taktyce wroga. 
Obecnie przedstawiciele odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego chcieliby zamknąć się 

w milczeniu. Ale czy można milczeć w chwili, gdy Belgrad stał się ośrodkiem imperialistycznej 
dywersji w obozie antyimperialistycznym? 

Przecież grupa prawicowo-nacjonalistyczna próbowała pójść na odsiecz titowcom. Przecież 
titowcy nawzajem liczyli na tę grupę w Polsce”. 

Plenum uchwaliło m.in.: 
Komitet Centralny PZPR poleca Biuru Politycznemu Komitetu Centralnego przyjąć referat 

towarzysza Bieruta jako wytyczne w pracy partii w dziedzinie wzmożenia czujności rewolucyj-
nej i podniesienia poziomu ideologicznego partii. 

Komitet Centralny PZPR postanowił jednomyślnie dokooptować do swego składu Marszał-
ka Polski Konstantego Rokossowskiego. 

&Narodowi naszemu przedstawiano Stalina jako niedościgły wzór jedynego człowieka na 
tej ziemi. 

W naszej szkole w dniu 21 grudnia 1949 roku odbyła się uroczysta akademia z referatem 
o towarzyszu Stalinie w jego siedemdziesiątą rocznicę urodzin. Tu słyszeliśmy: 

Józef Stalin wyszedł z prostego ludu. Ojciec jego nazwiskiem Dżugaszwili był szewcem 
w miasteczku Gori w dalekiej Gruzji, matka była wieśniaczką z rodziny chłopów pańszczyźnia-
nych. Ciężkie było dzieciństwo Stalina. Potem posłano go do seminarium, aby uczył się na księ-
dza [popa]. Ale Stalin mając ledwie 15 lat zostaje rewolucjonistą. 

Dalsze lata swego twardego, bohaterskiego życia Stalin poświęcił walce rewolucyjnej. 
Sześć razy chwytali go carscy oprawcy, zamykali w lochach i kazamatach, skazywali na zesłanie 
w śnieżne pustynie. Ale Stalin wymykał się każdorazowo carskiej policji i wracał do pracy rewo-
lucyjnej. 

Stalin jest synem prostego ludu i służy ludowi całym swym życiem, każdą myślą, każdym 
czynem. 
Stalin uczy: 

„Trzeba wreszcie zrozumieć, że ze wszystkich istniejących na świecie kapitałów najcenniej-
szym i najbardziej decydującym kapitałem są ludzie – kadry”. 

„Mówi się u nas zbyt wiele o zasługach kierowników i przywódców. Zapomina się o skar-
bie, jaki nosi w sobie każdy prosty człowiek…” 

Tym prostym ludziom przewodzi Stalin w walce o nowy świat, o wyzwolenie ludzi pracy. 
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Nie ma zakątka na całym świecie, gdzie by nie znano i nie powtarzano dziś imienia Józefa 
Stalina. 

Imię jego z dumą i miłością wymawiają ludzie radzieccy, obywatele wielkiego kraju socja-
lizmu, który wydał Józefa Stalina i któremu Stalin przewodzi. 

Imię Stalina z ufnością i wdzięcznością powtarza lud pracujący naszej ojczyzny budujący 
nowe życie. 

Książki Stalina czytają na całej kuli ziemskiej we wszystkich językach świata. 
Kiedy ludzie pracy mówią „Stalin”, myślą: pokój, myślą: kres krzywdy i uciemiężeniu, my-

ślą: sprawiedliwość. 
Ale są i inni. Jest garstka pasożytów, garstka żądnych zysków magnatów dolarowych i ich 

lokaje we frakach dyplomatów i mundurach generałów, lokaje-politycy i lokaje-pismacy, któ-
rych pióra ociekają kłamstwem. Ta garstka wypowiada imię Stalina z wściekłością, ze zwierzę-
cym strachem. Kiedy ci ludzie mówią „Stalin”, myślą: koniec panowania i krociowych zysków, 
widzą przed sobą miliony wyzyskiwanych, szturmujących tron kapitału. 

Dlaczego to imię [nie jest to imię, ani nazwisko, tylko pseudonim] otoczone jest taką miło-
ścią i ufnością przez setki milionów ludzi walczących o życie bez okropności wojennych, bez 
nędzy, bez wyzysku? 

Dlatego, że Stalin uczy słowem swym i czynem masy pracujące całego globu ziemskiego 
jak obalić stary, przegniły do cna ustrój kapitalizmu niosący ludzkości tylko wojny, kryzysy 
i cierpienia i jak zbudować nowy, sprawiedliwy ustrój socjalizmu niosący ludziom pokój, dobro-
byt i szczęście. 
Stalin mówił: 

„Pozostaliśmy w tyle poza przodującymi krajami o 50-100 lat. Musimy przebiec tę odle-
głość w ciągu dziesięciu lat. Albo dokonamy tego, albo zostaniemy zgnieceni”. 

W ciągu niewielu lat, niespełna trzech „pięciolatek”, słowa Stalina przemieniły się w tysiące 
nowych, wspaniałych fabryk, w potężne elektrownie, w nowe huty i kopalnie, w nowe zakłady, 
w wielosettysięczne miasta. 

Kto dał stu narodom zamieszkującym państwo radzieckie rzeczywistą wolność, kto podniósł 
je do pełnego, samodzielnego życia państwowego, gospodarczego i kulturalnego? 

Podniósł je Stalin! 
Stalin zwalczał bezlitośnie wszelką nieufność i nienawiść jednych narodów do drugich, 

wszelkie upośledzenie narodowościowe, organizował braterską współpracę i wzajemną pomoc 
narodów wyżej rozwiniętych dla narodów zacofanych. 

Stalin zbudował potężne wielonarodowe państwo oparte na prawdziwej równości i brater-
stwie narodów. 

Stalin stał się twórcą braterskiej rodziny 16 narodowych republik – Związku Socjalistycz-
nych Republik Radzieckich. 

Miliony ludzi radzieckich ogarnął płomień szlachetnego współzawodnictwa pracy, potężny 
ruch stachanowski. 

W społeczeństwie tym rządzi zasada: „kto nie pracuje – ten nie je”. 
Takiego społeczeństwa, które powstało pod wodzą Stalina, nie znała dotychczas historia 

ludzkości. 
Stalin opracował w 1936 roku nową konstytucję, w której zapisał te wielkie zdobycze naro-

dów radzieckich. Stalinowska konstytucja to triumf demokracji socjalistycznej. 
Stalin mówił o konstytucji zwycięskiego socjalizmu: 

„Jest to dokument świadczący, że to o czym marzyły i nadal marzą miliony uczciwych ludzi 
w krajach kapitalistycznych, zostało już urzeczywistnione w ZSRR. Jest to dokument świadczą-
cy, że to co zostało urzeczywistnione w ZSRR może być w zupełności urzeczywistnione również 
w innych krajach”. 

Kiedy hitlerowska nawałnica runęła na Związek Radziecki, na ostatnią przeszkodę na dro-
dze Hitlera do panowania nad światem, śmiertelne niebezpieczeństwo zawisło nad krajem socja-
lizmu. 

I znów jak zawsze na najbardziej niebezpiecznym i odpowiedzialnym posterunku staje Sta-
lin. Stalin – budowniczy przywdziewa mundur marszałka – Wodza Naczelnego Armii Radziec-
kiej. 
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Wszystkie sprawy wojny, sprawy frontu i zaplecza, działań wojennych i uzbrojenia, zaopa-
trzenia ludności i przewiezienia tysięcy fabryk na wschód, wojna partyzancka i szkolenie rezerw, 
wszystko to co ważyło na szali zwycięstwa, skupiało się w jasnowidzącym umyśle Stalina, 
w jego olbrzymiej pracy. 

Ledwie zakończyła się wojna, a Stalin wystąpił z rozległymi planami pokojowej pracy. 
Na olbrzymich terenach Syberii ludzie radzieccy uzbrojeni w najnowszą technikę odwracają 

kierunek biegu potężnych rzek, które zamiast płynąć do Oceanu Lodowatego, płyną na południe 
zamieniając pustynię w żyzne pole i wytwarzając ogromne ilości elektroenergii. Grzbiety gór-
skie stojące na drodze nowotworzonych rzek ludzie radzieccy przebijają przy pomocy energii 
atomowej. 

Któż wobec tych wszystkich faktów może wątpić o wyższości rozkwitającego ustroju socja-
listycznego nad ustrojem kapitalistycznym, rozdzieranym i osłabianym przez wewnętrzne prze-
ciwieństwa i nieuleczalny kryzys? 

Już 1/3 ludności kuli ziemskiej zamieszkująca kraje od Kantonu w dalekich Chinach po 
niemiecką rzekę Łabę wznosi dziś gmach nowego świata, w którym nieznana będzie wojna, głód 
i bezrobocie, ucisk i bezprawie. 

Walczą o swe prawa, o chleb i wolność robotnicy i chłopi Włoch i Francji, występują 
w wielkich bojach strajkowych i manifestacjach przeciwko rządom zdrady i reakcji, które wyda-
ją swe narody na mięso armatnie zaborczych królów dolara. 

Walczą o wyzwolenie spod okrutnego ucisku faszyzmu masy ludowe w Hiszpanii, w Grecji. 
Walczą przeciw rządom kryzysu i zbrojeń wojennych robotnicy Anglii i Ameryki. 
Walczą o niepodległość i ludzkie prawa kolorowe ludy kolonii w Azji, w Afryce, w Indone-

zji. 
Kto wskazuje im drogę, kto przewodzi wyzyskiwanym i uciśnionym proletariuszom i chło-

pom krajów kapitału? 
Przewodzi im Stalin. 
Światowy Kongres Pokoju w Paryżu, na który przybyli przedstawiciele 600 milionów ludzi, 

robotników i chłopów, pisarzy i artystów, kobiet i młodzieży – z najdalszych zakątków świata, 
pisał do Stalina: 

„Wasze imię stało się wielkim sztandarem walki milionów prostych ludzi o pokój, o demo-
krację. 

Zapaliliście w sercach wszystkich prostych ludzi niezachwianą wiarę w wielką i słuszną 
sprawę walki o pokój na całym świecie, walki o niezależność narodową ludów, o rozkwit przy-
jaźni i dobrej woli narodów. 

Wasza wierność sprawie pokoju, Wasza nieugięta wola w walce o pokój, Wasze szlachetne 
męstwo są dla nas wzorem i przykładem”. 

… Tak słyszeliśmy jeszcze i jeszcze; przez wiele następnych dni, miesięcy, lat nawet. 
A przecież dla kogoś, kto ma kilkanaście zaledwie lat, to nawet sześć lat stanowi trzecią część 
życia, a świadomego życia może całą. Czy tak gigantyczny napór propagandy, przy jednocze-
snym systemie codziennych represji, jest ciężarem do osobniczego uporania się z nim przez ta-
kich jak my? Kołataliśmy się przeto między różnymi formami przesady a brakiem jakiejkolwiek 
zbiorowej koncepcji rozumnego przeciwdziałania narodu. Młodzież znikąd, dosłownie znikąd 
nie słyszała słów otuchy do trwania, do krytycyzmu. Nie pojawił się żaden autorytet głoszący co 
innego …bo zanim się pojawił, już ginął w kazamatach Urzędu Bezpieczeństwa. 
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Któregoś mroźnego i ponurego dnia, a przechodziłem wówczas przez park w Bytomiu, na-
gle zaczęły wyć syreny kopalniane, i dołączały do nich następne, i wyło coraz więcej i coraz 
więcej, aż zdało się, że to cała ziemia jęczy, i ruch sam zamarł zamrożony dziwną trwogą… 

Umarł Stalin 
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Żałoba była przeogromna. A następnego dnia, gdy nasz pociąg jak zwykle wtoczył się na peron 
dworca w Katowicach, z megafonów dobiegło nas: 

– Tu stacja Stalinogród. Tu stacja Stalinogród. 
I już nawet były na peronach olbrzymie tablice z tą zaszczytną nazwą – Stalinogród – nada-

ną jednemu z najbardziej godnych tego miast Polski, a noszącego tak nic niemówiącą nazwę… 
Z wielkim mozołem i bez cienia opieszałości ludność zmieniła wszelkie szyldy, wszystkie 

pieczątki w urzędach i nie tylko w urzędach, poprawiono rozkłady kolejowe w całym kraju. Żal 
ogarnął całe polskie społeczeństwo, a mimo to z trudem dorównywaliśmy innym państwom 
w wykazywaniu tego żalu. 

Wiele ulic, fabryk, szkół w całym kraju przyjęło to imię. Wszędzie były portrety w czerni 
i popiersia przysłonięte kirem. W każdym bez wyjątku zakładzie czy instytucji odbywały się 
bardzo dostojne, uroczyste akademie. 

I tak nasz żal rósł i rósł. 
A w nas zetempowców te dziejowe wydarzenia zapadały głęboko… zapadały głęboko 

w naszą osobowość. Jakże jasne stawały się nasze poglądy i cele życia. Żyć, pracować i walczyć 
jak Stalin. Światopogląd ten wyrósł na dawno uprawianym gruncie. Z wielką uwagą wszak czy-
taliśmy: „Poemat pedagogiczny” Makarenki, „Daleko od Moskwy” Ażajewa, „Jak hartowała się 
stal” Ostrowskiego, „My ludzie radzieccy” Polewoja, „Donbas” Gorbatowa, „Omyłka Iriny Go-
riaczewej” Kropaczewej, „Moja klasa” Wigdorowej, „Opowieść o prawdziwym człowieku” Po-
lewoja, „Kawaler złotej gwiazdy” Babajewskiego, „Szosa wołokołamska” Beka, „Ziemia 
w jarzmie” Wasilewskiej i wiele innych poleconych nam przez naszych nauczycieli. 

 

Nie słuchaliśmy złośliwców, którzy mówili, że klatka schodowa nosi taką nazwę, bo wyna-
lazł ją Schodow. Podziwialiśmy coraz to nowe i śmielsze krzyżówki roślin Miczurina, chociaż 
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byli i tacy, którzy twierdzili, że Miczurin nawet własne nogi skrzyżował; podziwialiśmy nóż 
Kolesowa, który trzykrotnie szybciej skrawał metal podczas obróbki; żyliśmy wyczynami Sta-
chanowa, który podczas jednej zmiany wydobył 102 tony węgla i tym wyczynem wykonał 
1475% normy. 

Z literatury radzieckiej nabraliśmy ponadto prawidłowego, zdrowego stosunku do kobiet, 
nacechowanego świadomością o godności kobiety – bo kobieta to przede wszystkim równou-
prawniony pracownik, kobieta dosiadała traktorów orzących pola, kobieta zjechała na dół fedro-
wać na kopalni, kobiety miały swoją budowę kobiecą. Nabraliśmy wielkiego szacunku dla po-
słannictwa kobiety i każdy z nas zwalczał w sobie wszelkie zdrożne myśli o czynach, które przez 
całe dzieje ze strony mężczyzny tak uwłaczały kobiecie. 

Jedyna frywolność, na jaką sobie pozwalaliśmy, zawierała się w śpiewanych przepięknych 
rosyjskich piosenkach, gdzie było: 

Senna rzeka łódkę niosła, 

Rzeka łódkę niosła w dół. 

A on zamiast trzymać wiosła, 

On mnie głupi objął w pół. 

A czemu tak, a temu tak, 

Bo przy mnie własny chłopak. 

lub 

Kwitnie już czeremcha, 

już zakwita bez. 

Na nieszczęście moje, 

na strumienie łez… 

lub 

Harmonisto mój, czego ci trzeba. 

Chłopcze przyznaj się, czegóż ci brak. 

lub 

Pierwom diełom, pierwom diełom samalioty. 

No, a dieuszki? — A dieuszki patom. 

A jakie upojne melodie miały te piosenki. Gdy ogarniała nieznana tęsknica za czymś – 
przecież podświadomie wyczuwanym, można było godzinami snuć te melodie – talizmany od 
tego dziwnego Złego. 

Nie wszyscy koledzy byli równie wyrobieni ideologicznie. Najstarszy z nas Leszek po pro-
stu jeździł do Zabrza do jakiejś mężatki, która go uszczęśliwiała, gdy mąż był na dole. Edek zaś 
zamieszkał na stancji, gdzie były dwie dorastające córki i obie obsługiwał. Szczególnie lubił ze 
starszą, która zaraz na początku wytłumaczyła mu, że nie lubi jak inne kobiety, żeby jej prawić 
czułe słówka i trajlować o miłości, lecz jak tylko matka wyjdzie, żeby ją wrzucał do łóżka i ostro 
zabierał się do niej. Podobno tym lepiej jej było, im mocniej walił. Więc walił. 

Trzeci się nic nie chwalił, ale pierwsi dwaj opowiadali za niego o tym, jak to jego sąsiadka, 
stara panna, bierze go do siebie, siada na krześle, rozkłada tylko kolana, bo majtek nigdy nie 
nosi, i każe mu tam podobno lizać. I on klęcząc podobno liże. O mnie, ani oni, ani ja sam nic nie 
mówiliśmy. Dopiero na studiach padły te lakoniczne sentencje: 

— Pięć minut onanizmu 

dla wzmocnienia organizmu. 

– Lepsza rączka, 

niż rzeżączka. 

Zresztą mieliśmy i inne zabawy. Któregoś dnia zaprosił mnie do siebie jeden przyjaciel. Ni-
gdy tego nie robił. Nie wiedziałem, o co chodziło. W dniu tym otrzymałem piątkę z NOK, czyli 
z nauki o konstytucji, więc matka, mimo że bardzo chora, radziła mi, bym poszedł. 

Długi czas siedziałem u przyjaciela, gdy dopiero następny gość uświadomił mi, że są to 
imieniny przyjaciela. Byłem tak speszony tym, że ja nie przyniosłem żadnego prezentu, że nawet 
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i wówczas nie złożyłem mu życzeń. Nic dziwnego, że przestali się mną zajmować, przeszli na 
sprawy, o których nie miałem pojęcia, rozmawiali o dysonansach w linii melodycznej Gerschwi-
na i argumentowali swą piękną grą na fortepianie. Potem nawet wynieśli się do dalszych pokoi 
i zza zamkniętych drzwi dochodziły mnie ich śmiechy i śmiechy siostry solenizanta i jej koleża-
nek. 

Piłem ten kielich goryczy w pokorze do dna, bo po pewnym czasie wrócili do mnie, nakryli 
i zastawili stół bogato i smakowicie i prześcigali się w częstowaniu mnie różnościami, a ja za 
wszystko, bardzo zażenowany, dziękowałem, bo nie położyli przy moim talerzyku ani noża, ani 
widelca, ani łyżeczki. Gdy przyszła pora, którą matka oceniła, jako właściwą na mój powrót, 
powiedziałem, że mamusia życzyła sobie, abym o tej godzinie wrócił do domu. Nie czekali, aż 
dobrze domkną drzwi za mną, toteż dosięgło mnie: 

– Kołek. 
– Dobry miałem pomysł, z zaproszeniem dla zabawy kogoś takiego? 
Mieliśmy i inne przygody. Już nie pamiętam z jakiej okazji, ale w kilku z naszej klasy wypi-

liśmy pół litra. Jeden z nas podobno zabrudził potem schody do internatu. Sprawa się wydała 
i nauczyciel, Sagański, przeprowadzał drobiazgowe dochodzenie. Wzywał po kolei wszystkich 
z naszej klasy, ale wszyscy zaprzeczali, o niczym nie wiedzieli. Nie zdawałem sobie z tego do-
chodzenia sprawy, a zwłaszcza z zaprzeczeń kolegów i gdy przyszła na mnie kolej i wywołano 
mnie z lekcji, normalnie opowiedziałem, jak było. Była to dla mnie zwykła sprawa dorosłych 
ludzi. 

Potem była wywiadówka i wychowawca powiedział ojcu, że ze sprawowania czwórka. Po-
tem po wywiadówce zastanawialiśmy się nawet z ojcem, o co chodzi. Miałem już przecież dzie-
więtnaście lat, byłem dorosły, miałem dowód, głosowałem, a i w domu już zwyczajnie uczestni-
czyłem w piciu wódki. Obaj nie widzieliśmy nic zdrożnego w tym półlitrze. 

Zbliżała się matura. Nie było studniówki, ale za to pojawił się w szkole ktoś z Urzędu Bez-
pieczeństwa i wzywał każdego maturzystę na rozmowę w cztery oczy. Proponował tajną pracę 
dla UB. Leszka przekonał. Kościankowi zagrożonemu w dopuszczeniu do matury obiecał zdanie 
matury. Kościanek przepięknie rysował miniaturki piórkiem, ale dał się namówić. Wszystkich 
wezwano na rozmowę, nawet mojego brata, tylko mnie nie wezwano. Byłem oburzony takim 
potraktowaniem. Do dziś nie wiem, kto i dlaczego odradził mu rozmowę ze mną. 

Zbliżała się matura… po raz drugi… Bardzo dużo pracowałem. Tym razem już musiałem 
dostać się na studia. Problem ojca został złagodzony – po pierwsze odległością między Sosnow-
cem a Bytomiem – po drugie na niezbędnych zaświadczeniach z miejsca pracy ojca już widniała 
wielce obiecująca nazwa: – Pomocnicza Spółdzielnia Rzemieślników. A więc wreszcie nie pry-
watna inicjatywa. 

Wprawdzie dopiero forma Spółdzielni Pracy miała dostatecznie socjalistyczny charakter, 
a Pomocnicza Spółdzielnia sprowadzała się jedynie do kontrolowania operacji finansowych 
rzemieślników i pośredniczenia w tych operacjach, to jednak magiczne słowo – spółdzielnia – 
stawało się dla mnie zbawienne. W głębi ducha zdawałem sobie jednak sprawę ze swego zaszar-
ganego pochodzenia i dopiero po latach odważyłem się w ankietowej rubryce – pochodzenie 
społeczne – pisać – robotnicze. Dosłownie wszyscy w narodzie mogli pisać: pochodzenie robot-
nicze (to było to najlepsze pochodzenie), pochodzenie chłopskie, ostatecznie inteligencja pracu-
jąca, tylko ja nie miałem tego przywileju, jakże im zazdrościłem. 

Problem wyłonił się gdzie indziej. Bo musiał się wyłonić. Moje fatum prosperowało w naj-
lepsze. Na drodze stanął mi brat. Brat zaczął tę szkołę rok wcześniej. Ja przyszedłem również na 
cztery lata nauki, ale po pierwszym roku nauki zakotłowało się w programach nauczania. Posta-
nowiono powszechnie wprowadzić pięć lat nauki, a nas wyrzucić z dyplomem już po dwóch 
latach nauki. Zamieszanie to nie sięgało klasy brata, tak że zanosiło się, że choć przyszedłem do 
szkoły rok później niż brat, to skończę ją rok wcześniej. 

Opamiętał się jednak ktoś i postanowiono dokładniej nas douczyć poprzez trzyletnie nau-
czanie. W konsekwencji maturę zdawałem równocześnie ze starszym bratem. I to stało się za-
sadniczą przeszkodą. Obaj uczyliśmy się bardzo dobrze, ale tylko bardzo nieliczni mieli być wy-
typowani na studia. Kierownictwo szkoły zajęło stanowisko, że w tej sytuacji dwoje dzieci 
z jednej rodziny nie może być skierowanych na studia. Wezwano nas i nam pozostawiono decy-
zję wyboru. Bez żadnej wątpliwości zastosowaliśmy odwieczne prawo prymatu starszego brata 
i zgłosiłem dyrektorowi, że zdecydowałem się iść do pracy, aby brat mógł pójść na studia. 
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Dyrektor Państwowych Szkół Budowlanych w Bytomiu – Michał Czernuszko – „Sianiu”. 

Ze mną działa się bardzo dziwna sprawa. Byłem tak dalece pewien słuszności decyzji rady 
pedagogicznej i pierwszeństwa brata oraz tego jak bardzo kraj czeka na każde ręce do pracy, że 
przyjąłem swój los zupełnie spokojnie, ba, niemal z zachwytem Tak bardzo już byłem wyro-
biony społecznie. Toteż nie opuściłem się w nauce, a nawet świadomość pójścia do pracy dała 
mi tak duży spokój i równowagę psychiczną w czasie matury, że zdałem najlepiej w szkole. 

Na uroczyste zakończenie roku szkolnego przyjechał z naszego Ministerstwa Budownictwa 
Przemysłowego wizytator i bez uprzedzenia przywiózł ze sobą niespodziewaną rzecz, nowość 
dopiero co wymyśloną w kraju – Dyplom Przodownika Nauki i Pracy Społecznej. 

Na ten jedyny egzemplarz bez najmniejszych wahań wpisano moje imię i nazwisko, i wrę-
czono mi go uroczyście na akademii. A dyplom ten – bagatela – upoważniał do wstępu bez eg-
zaminu na każdą polską uczelnię. 

Mogłem więc wybierać w studiach, ale po odroczenie wręczonego mi już nakazu pracy mu-
siałem jechać do samej Warszawy, gdzie na Kruczej mieściło się Ministerstwo Budownictwa 
Przemysłowego. 

Sam nie wiem, jak z najgłębszych zakamarków mojej osobowości wylazła, tak starannie 
tłumiona i tak dokładnie zakryta, że nigdy nieuświadomiona – ARCHITEKTURA. 

Całą rodziną pojechaliśmy przed ołtarz Matki Boskiej Częstochowskiej i żarliwie dziękowa-
liśmy za to nawet niewyproszone szczęście. Bardzo po cichutku, w myślach, przyrzekłem Matce 
Najświętszej, że za możliwość studiów zaprojektuję Jej w podzięce kościół. Od długiego czasu 
prowadziłem grube interesy z Bogiem. Dotrzymywaliśmy wzajemnych zobowiązań. Trzeba było 
tylko nie zwracać się do Boga z duperelami, a w realizacji własnych zobowiązań wykazać cho-
ciaż dobre intencje. 



187 

 

 

Poprzednio błagałem, by ukochani rodzice nawrócili się, nawet gdyby warunkiem tego by-
ło, abym wziął na siebie brzemię ich niewiary. Bóg spełnił mą prośbę i widocznie przystał na 
ustaloną przeze mnie cenę. 

Mimo to nasze wzajemne zaufanie bardzo wzrosło, choć zdawaliśmy sobie sprawę, że nasze 
drogi się rozchodzą ale przecież – Bądź Wola Twoja. 

 

* 
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Rozdział 22 

I wyszedł pierwszy syn lisowaty, i wszystek jako szata kosmaty, i nazwali 

imię jego Ezaw. 

1 Moj. 25.25 

Warszawa. W Warszawie była moja matka przed wojną, z wycieczką. Swej wycieczce zgu-
biła się w Ogrodzie Ujazdowskim, a przez całą wojnę z zachwytem opowiadała o tym mieście. 
Mnie dane było przyjechać w roku 1952 na wystawę budowlaną w Instytucie Techniki Budow-
lanej. Oglądałem też fundamenty rozpoczętego Pałacu Kultury i Nauki. Nocowaliśmy w Techni-
kum na Górnośląskiej. Wieczorem w paru wypuściliśmy się, aby poznać wielkie miasto 
w światłach lamp. Tuż pod szkołą i dalej wokół było tak ciemno, że trudno było zgadnąć, w któ-
rą stronę iść. Szliśmy długo w jakimś kierunku i nie doszliśmy do niczego – same gruzy 
i ciemność. 

Drugi raz byłem w ślad za przysłanymi papierami na studia. Ojciec zaprowadził mnie naj-
pierw do znajomego uważającego się za przemysłowca (Krajewski). Ten na powitanie podał mi 
dwa palce. Potem zapytał o drugą prawdę wiary i mimo że nie odpowiedziałem prawidłowo, 
oświadczył, że on to nam załatwi. Ma wszak brata architekta w Warszawie. 

Z listem do tego brata w kieszeni pojechałem sam do Warszawy załatwić przyjęcie na stu-
dia. Widocznie nie wierzyliśmy, że da się cokolwiek załatwić bez tej drugiej formy załatwiania, 
tylko znajomości odpowiednich ludzi gwarantowały pozytywny wynik. Jechałem na stojąco całą 
noc – taki był tłok i tak długo się jechało. Prosto z pociągu dotarłem w Aleję Na Skarpie (dziś 
dziwię się, że znalazłem ludzi, którzy potrafili wskazać ten adres), gdzie w budynku dawnej Lo-
ży Masońskiej mieściła się pracownia Bogdana Pniewskiego. Mój wybawca był asystentem 
u profesora. 

 

Warszawa, Aleja na Skarpie 27 – budynek loży masońskiej, obecnie Muzeum Ziemi. 
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Warszawa, Aleja na Skarpie 27 – budynek loży masońskiej, obecnie Muzeum Ziemi. 

Schodziłem do niego kilka kondygnacji w dół tego ciekawego budynku. Po drodze z wiel-
kim uwielbieniem zerkałem na rysunki i makiety wnętrza Teatru Wielkiego. Inżynier przeczytał 
list, pomyślał i dał mi swój list do sekretarki w dziekanacie Wydziału Architektury, ale i zaprosił 
do siebie na obiad na Polną. Sekretarka prawdziwie uprzejmie powiedziała mi, że w hallu gma-
chu głównego Politechniki Warszawskiej stoją takie wielkie tablice i tam są podane nazwiska 
wszystkich przyjętych na studia. Moje nazwisko już tam było. Jeszcze tylko udałem się na obiad 
do inżyniera, a ten po obiedzie pokazał mi w starych czasopismach, jakiego stylu rysowania 
wymaga się na studiach architektonicznych. Były to cenne dla mnie wskazówki. 

Trzeci raz przyjechałem do Warszawy już na studia… i los chciał, że na stałe. Już pierwszy 
przejazd tramwajem był nie tam, gdzie chciałem; tak samo tych wiele lat powiozło mnie zupeł-
nie nie tam, gdzie chciałem; gdzie miałem nadzieję dojechać. 

Wróćmy jednak do sierpnia 1953 roku. 
Tym razem po wyjściu z dworca głównego wsiadłem w tramwaj i dojechałem aż na dalekie 

Bemowo, zamiast na pobliski Plac Narutowicza. Przyjechałem na kurs przygotowawczy do eg-
zaminu na Architekturę organizowany przez ZMP dla młodzieży z prowincji. Tacy sami jak my, 
którzy rok wcześniej dostali się na Architekturę, prowadzili z wielkim zapałem ten kurs. Mimo 
dyplomu musiałem zdawać egzamin z rysunku. Zdałem, dzięki kursowi tylko. Profesor rysunku 
odręcznego, Zygmunt Kamiński, wymagał wykonania dokładnej konstrukcji perspektywicznej 
dla rysunku i dopiero na tym powstawał rysunek; nawet twarz na portrecie najpierw konstruował 
perspektywicznie, a potem wrysowywał szczegóły. Taka metoda rysowania mogła być słuszna, 
bo umożliwiała architektowi w miarę wiernie przedstawiać swoją wizję przyszłej budowli. 
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Wydział Architektury Politechniki Warszawskiej na ulicy Koszykowej, foto 2003 rok. 

Warszawa zaskoczyła mnie przede wszystkim polityczną postawą ludzi. Aktywiści Śląska, 
wśród których obracałem się, byli o kilka klas bardziej wyrobieni politycznie i bardziej aktywni 
od poznanych w Warszawie. W Bytomiu, to jest na Śląsku sytuacja polityczna była jasna; wie-
działo się, kto za, a kto przeciw. A tu w Warszawie wróg klasowy był równie nijaki jak ci, któ-
rzy mieli z nim walczyć. Bardzo mnie to zaskoczyło i szybko zrozumiałem, jak wiele mnie czeka 
do zrobienia w Warszawie. 

Wobec Warszawiaków miałem wyraźny kompleks niższości, toteż nigdzie się sam nie pcha-
łem. Opisane w przysłanych na studia dokumentach moje zasługi polityczne były tak jedno-
znaczne, że na początek zrobiono mnie organizatorem grupy studenckiej. Była to funkcja, sta-
nowisko; byłem opiekunem politycznym dwudziestu paru osób. Zakasałem rękawy i skorzysta-
łem z pierwszej nadarzającej się akcji – Politechnika ogłosiła konkurs na najlepszą działalność 
artystyczną w grupie studenckiej. 

Po latach zorientowałem się, że była w grupie jeszcze ważniejsza osoba ode mnie, agent 
UB, i to od niego wyszła sugestia wzięcia udziału w konkursie. Zresztą od początku dwóch in-
nych tajnych agentów UB, a również studentów, jakoś zamieszkało w naszym pokoju w domu 
akademickim. 

Nasza grupa dzień w dzień przychodziła na Wydział półtorej godziny przed zajęciami, to 
jest niemal o świcie i ćwiczyliśmy nasz program artystyczny. Szczególnie wyróżniał się Mietek 
Zaroń, który stał się kreatorem artystycznym naszej grupy. Wszyscy spali jeszcze, a my ćwiczy-
liśmy. W naszym repertuarze była zbiorowa deklamacja wiersza i odśpiewanie piosenki. 
W wierszu były słowa: 

Buldożerem przez te gruzy krwawe! 

Wczoraj plan. 

Dziś wykonanie. 

Nowa Warszawa powstanie! 

a piosenka: 

Autobus, czerwony, 

Przez ulice mego miasta mknie. 

Mija nowe, jasne domy 

I ogrodów chłodny cień. 

Czasem dziewczę, 

Spojrzeniem, 

Rzuci ku nam jak płomienny kwiat, 
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No bo Nowy jest nie tylko Świat, 

U nas nowy każdy dzień. 

A motor, tak huczy, 

Dudni basem ponad mostem, 

W tej tonacji, radości, 

W której serce każde drga. 

Pik! Pik! 

Konkurs wygraliśmy i rozradowani wziąwszy się pod ręce, z akordeonem (a grał Andrzej 
Gerełło) i śpiewem, całą szerokością jezdni poszliśmy oznajmić to Warszawie. Samochodów 
widać niewiele jeździło. 

Na wymaganym od Warszawy, przez moje wyrobienie polityczne, poziomie stanęła jedynie 
profesor Helena Syrkusowa i profesor Aleksander Berler. 

Profesor Syrkusowa zrobiła spotkanie studentów naszego pierwszego roku z uczestnikami 
sławnego Zlotu Młodych Przodowników Pracy w Warszawie odbywającego się rok wcześniej. 
Aż ciarki szły mi po grzbiecie, gdy mój późniejszy kolega opowiadał o tym, jak to latał samolo-
tem nad Zlotem, a z dołu, z Placu Zwycięstwa dochodził go wielusettysięczny głos ślubowania. 
Co za wspaniałe przeżycia. Było mi czego zazdrościć i było do czego dążyć. Po paru latach 
przyznał mi się, że on to wszystko wyssał z palca. 

Innym razem profesor Syrkusowa zorganizowała bardzo zaangażowany politycznie wykład 
o odrzucanej architekturze zgniłego kapitalizmu, z korkami na jezdniach, wiele set razy powta-
rzanymi szarymi budynkami dla robotników. Stalowe estakady Nowego Jorku, po których pędzi-
ły pociągi tuż obok mieszkań, były odrażającym przykładem. Na takim tle realizm socjalistyczny 
w architekturze miał bardzo ludzkie i przykładowe dla świata cechy. 

Profesor Berler wykładał marksizm dla kilkuset osób z kilku Wydziałów równocześnie. 
Czynił to w największym audytorium mieszczącym się nad wejściem do gmachu głównego Poli-
techniki. Asystenci wprowadzali nas parami do audytorium, bo listę tuż przed wejściem spraw-
dzali, i sprawdzali dokładnie notatki po każdym wykładzie. Profesor nauczał (są to autentyczne 
moje notatki z wykładów): 

„Dla oceny pojawienia się marksizmu, to znaczy pojawienia się socjalizmu naukowego 
trzeba określić pojęcie nauki. 

Nauka jest to powszechny duchowy wytwór społecznego rozwoju. Rewolucja proletariacka 
musi mieć za następstwo dyktaturę proletariatu, która jest najgłębszą i jednocześnie najwyższą 
demokracją. 

Marksiści zawsze rozpatrują każde zagadnienie konkretnie. Kiedy mówimy dyktatura, to 
myślimy, dla kogo ona istnieje. Jest ona dyktaturą większości nad mniejszością. 

Chłopi nie pracują razem, nie ma u nich organizacji i jest to raczej klasa zacofana. 
Proletariat przez związanie z produkcją maszynową, przez pracę razem, przez to że nie ma 

nic do stracenia, nie jest niczym demoralizowany i jest siłą postępową. 
Postępową jest ta klasa, która może sobie pozwolić stale patrzyć naprzód. 
Proletariat nie ma ojczyzny. Wyraża to naczelne hasło: „Proletariusze wszystkich krajów 

łączcie się". Nie oznacza to jednak, że proletariusz nie może być patriotą. W imię swej własnej 
ojczyzny proletariat musi obalić burżuazję. Nadejdzie jednak chwila, że proletariat zleje się 
w jedno państwo, stanie się narodem. Mamy to już zaczęte obecnie. 

Komunizm powstał w tym okresie, kiedy to cały świat uznał potęgę komunizmu i każda 
partia opozycyjna nazywała różnych swych przeciwników komunistami, mimo że ta ostatnia 
również była reakcyjną partią. 

Jedynym węzłem łączącym burżuazję jest własny interes. Burżuazja stworzyła cały system 
najemników. Jest ona niezdolna do panowania, gdyż nie może zapewnić swemu niewolnikowi 
egzystencji bodaj w ramach jego niewolnictwa. 

Konieczne jest zniesienie własności prywatnej, gdyż kapitał nie jest potęgą osobistą, lecz 
społeczną. 

Komuniści chcą znieść cel życia robotnika nakreślony według planów burżuazji, to jest wy-
twarzanie kapitału. Chcą znieść własność burżuazyjną. Komunizm nie odbiera nikomu władzy 
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przywłaszczania sobie produktów społecznych, odbiera jedynie władzę ujarzmiania cudzej pracy 
za pomocą tego ujarzmiania. 

Ustanowimy nowe formy rodziny. Dzieci będzie wychowywało całe społeczeństwo, bo-
wiem chodzi o to właśnie, aby zmienić położenie kobiet, jako zwykłych narzędzi rodzenia dzie-
ci. 

Wraz ze zniesieniem wyzysku człowieka przez człowieka zostanie zmieniony wyzysk naro-
du przez naród. Wraz ze zmianą warunków bytowych zmienią się poglądy ludzi na kwestie na-
rodowe i zmieni się ich świadomość, bowiem władza polityczna jest zorganizowaną przemocą 
jednej klasy celem ucisku innych. Toteż z tego względu, że podstawowym zagadnieniem rewo-
lucji jest zagadnienie władzy, wszystko sprowadza się do utworzenia nowej niezwyciężonej 
władzy. 

Wytworzymy nową kulturę. Kultura polska przecież kiedyś była kulturą jedynie szlachecką. 
Powstaną nowe zjawiska językowe. Stalinowska nauka rozwoju języka narodowego mówi, 

że w wyniku likwidacji społeczności kapitalistycznych i utworzeniu się narodów socjalistycz-
nych, na całym świecie nastąpi obumieranie narodów i języków narodowych. W wyniku tego 
powstanie jeden ogólnonarodowy język. Kwestia narodowa ma przecież różne ujęcie w zależno-
ści od okresu i różni się pod względem charakteru oraz zakresu. 

Socjaldemokrata małego narodu powinien w swej agitacji kłaść główny nacisk na drugim 
słowie naszej formuły „dobrowolne zjednoczenie się” narodów. 

W każdym wypadku musi on walczyć przeciw ograniczoności ciasnoty narodowej, zaskle-
pianiu się, odosobnianiu się, musi walczyć o uwzględnienie całości i powszechności, o podpo-
rządkowanie interesów części interesom ogółu. 

Nadal obowiązuje trójjedyna zasada Lenina: mocne oparcie na biedocie, sojusz ze średnia-
kiem i walka nieustająca z kułakiem. Zachodzi pytanie, dlaczego drobnotowarowa gospodarka 
rodzi kapitalizm? Już Lenin powiedział, że chłopstwo to ostatnia klasa kapitalistyczna. Bowiem 
towarowo-kapitalistyczna tendencja wyłania z chłopstwa cienką warstwę kułaków. Dlatego też 
muszą dojrzeć warunki do kolektywizacji rolnictwa. Spójnia ekonomiczna między miastem 
a wsią umacnia spójnię polityczną. Lenin mówił: „Żeby znieść klasy, należy obalić obszarników 
i kapitalistów, trzeba znieść różnicę między robotnikiem a chłopem”. Wszyscy muszą być pra-
cownikami. Tego nie można zrobić rewolucją jedynie. Wymaga to wiele czasu, jest trudne i nie 
można tego dokonać przez obalenie jakiejkolwiek klasy. Rozwiązać można jedynie przez orga-
nizacyjną przebudowę całej gospodarki społecznej, przez przejście od gospodarki indywidualnej 
odosobnionej do wielkiej. Przejście to musi być nadzwyczaj długofalowe. Nieostrożne zarządze-
nia mogą spowodować zahamowanie. 

Zasadniczy kierunek rozwoju w Polsce jest ten sam co w ZSRR. W naszych warunkach 
umiejętne łączenie tego co szczególne z tym co ogólne jest niesłychanie ważne. Polska dzięki 
klasowej pomocy ZSRR ustrzegła się przed interwencją zewnętrzną i wojną domową. Nie było 
więc potrzeby komunizmu wojennego, czyli nie trzeba było przejścia do Nowej Ekonomii Poli-
tycznej (NEP). Sprawa „kto kogo” u nas szybciej przechodzi na korzyść socjalizmu. Szybciej 
można było nauczyć się kierownictwa narodem i nawet nie potrzebna jest u nas dyskusja nad 
nepem. My mamy rynek demokratyczny. Ponadto wpływ na rozwój nepu wywiera fakt bardziej 
rozwiniętych stosunków drobnotowarowych na wsi oraz brak nacjonalizacji ziemi w Polsce. 

Na zakończenie zapamiętać należy, że jest myślenie artystyczne, filozoficzne i ekonomicz-
ne. Lecz to, co istnieje w umysłach ludzkich, jest odbiciem sfery życia materialnego. Stąd też nie 
można dopuszczać myśli o możliwości istnienia trzech ideologii. Jest tylko burżuazyjna i mark-
sistowska ideologia. Natomiast ideologia prawicowo-socjalistyczna, to ideologia burżuazji prze-
szczepiona na grunt proletariatu. Ponadto zawsze pamiętać należy, że tak jak nie ma trzeciej 
ideologii, tak nie ma trzeciej siły w polityce. Kto nie jest za, ten jest przeciw”. 

 

* 
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Rozdział 23 

I pocałował Jakób Rachelę, podniósłszy głos swój płakał 

1 Moj. 29.11 

W Warszawie uczyłem się jeszcze pilniej. Moje zdjęcie było nawet na gazetce ściennej 
Wydziału zwanej OSA, czyli Organ Studentów Architektury. 

 

Sala rysunku odręcznego na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej – 28 listopada 1953 roku. 
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Suwak logarytmiczny - przyrząd do obliczeń, bez którego nie umiał się obejść żaden inżynier, 

a który tak gwałtownie zniknął z naszego życia, gdy pojawiły się kalkulatory. 

Aby dostać talon na suwak logarytmiczny, musiałem wyjechać na dwa tygodnie pod Mrą-
gowo na wykopki ziemniaczane, a rok akademicki był już w pełni. Jechaliśmy pociągiem cały 
dzień. Podobno byliśmy tylko siedem kilometrów od morza, którego nigdy w życiu nie widzia-
łem, ale nie dotarłem nad brzeg – tak dużo było pracy. Pracowaliśmy i spaliśmy w szynelach 
żołnierskich wypożyczonych nam ze Studium Wojskowego. Ziemniaki zbieraliśmy za maszyną 
rozgarniającą ziemię. Deszcz lał prawie bez przerwy. Błota z butów w ogóle nie zeskrobywali-
śmy. 

Czas od jednego do drugiego zwierzęcego spania na podłodze wcale się nie dłużył, a jednak 
zaczynałem już wątpić, czy istnieje gdzieś normalne życie. Tu poznałem termin – nisko skanali-
zowana. Taką właśnie nisko skanalizowaną kucharkę pierdolił na stole w kuchni nasz przywódca 
moralny, przewodniczący ZMP, który jako że był przywódcą, to nie pracował. Zarobionych pie-
niędzy niemal by starczyło na kupno suwaka, ale zanim wróciłem, działacze przyrzeczony mi 
talon dali komu innemu, kto miał już pieniądze. 

Na studia przyjechałem, by sięgnąć po życie. Zaraz na początku spodobała mi się koleżanka 
z naszych stron. Była pogodna, jednocześnie taka jakaś lepsza Ścigałem ją wzrokiem. Wresz-
cie doczekałem się. Na przerwie między wykładami w audytorium Noakowskiego, gdy wszyscy 
wychodzili, spostrzegłem ją przeciskającą się pod górę, uśmiechała się promiennie patrząc 
w mym kierunku, ale minęła mnie i objęła kolegę będącego tuż za mną. Me pełne szczęście 
trwało kilka sekund zaledwie. 

Już i spacery po Warszawie nie dawały ukojenia. Stałem kiedyś na Placu Konstytucji i ze 
łzami w oczach pytałem sam siebie, co ja tu robię? 
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Terka z żeńskiego akademika zawołała mnie kiedyś przez okno. W pokoju na górze jej ko-
leżanki krzątały się wokół własnych spraw, a ja udawałem, że robię na drutach. Wiele było 
śmiechu, gdy się wreszcie zorientowały, że spuszczam oczko po oczku. A Terka czesała się. 
Dane mi było upajanie się pięknem dziewczęcych gołych ramion uniesionych do czesania dłu-
gich równie pięknych włosów. Do dziś to widzę, choć w dwa dni później spotkałem ją w czytel-
ni już z innym kolegą. Niedługo potem głośno zakochała się w jeszcze innym koledze. Był on 
synem lekarza. Tu miało to znaczenie. Ojciec dostał jeden z pierwszych w powojennej Polsce 
samochodów – dekawkę [DKW] i dał ją jedynakowi. Terka prowadząc zabiła się. Nawet mi nie 
pozwolono nieść jej trumny na pogrzebie. On oświadczył, że się otruje. Zabrał z gabinetu ojca 
arszenik, ale mu wymieniliśmy na talk. Przechytrzył nas jednak i któregoś rana już się nie obu-
dził. 

Czytałem książki, które mi wpadły w ręce. 

Jeszcze w liceum czytając natrafiłem na temat – inteligencja. Teraz podczas studiów doczy-
tałem się treści słowa inteligencja. Wojciech Natanson stwierdził, że: „W gruncie rzeczy inteli-
gencja jest to władza należytego zużytkowania posiadanych wiadomości”. 

Antoni Makarenko dużo mnie nauczył. Jego „Chorągwie na wieżach” opisują życie na ko-
lonii „1 Maja” dla byłych przestępców. Pokazane są przemiany, jakich dokonać może kolektyw 
na wykolejonych jednostkach. Nie wszyscy jednak mogą być z dobrym skutkiem pochłonięci 
przez kolektyw. Ryżykow pod wpływem wroga potrafił dobrze się maskować i działać jako sa-
botażysta i szkodnik kolonii. Autor dowodzi, że również poza rodziną można dobrze wychować 
człowieka, tak by nie odczuł żadnych braków i sztuczności w życiu zbiorowym. W książce jest 
dobrze naświetlony, właściwy i poważny stosunek do dziewcząt, które należy uznać za równych 
towarzyszy pracy, a dopiero gdy warunki dojrzeją, można sobie pozwolić na legalną miłość 
w obliczu przyszłego małżeństwa. Młodzi mają cały dzień wypełniony zajęciami, które z jednej 
strony w chwilach upadku poprzez dyscyplinę są utrzymywani przez innych na poziomie. 

 

Antoni Makarenko 
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James Oliver Curwood – „Nomads of the north” (włóczęgi północy). Tematem książki jest 
niezwykła przyjaźń niedźwiadka Niny i psa Miki. Zwierzęta nie są upodobnione do ludzi, z cze-
go widać, że autor nie miał na celu życiem zwierzęcym tłumaczyć zawiłości życia ludzkiego. 
Mimo nieustającej walki o swe istnienie zwierzęta nie walczą z sobą. Nie leży również w cha-
rakterze dzikich mieszkańców puszczy walka z człowiekiem. Autor nie daje obrazu całokształtu 
życia zwierza, gdyż opisując młodego niedźwiadka i szczeniaka nie potrzebuje ukazywać współ-
życia z osobnikami innej płci. To zaś daje jedynie w postaci przywiązania matki do dziecka 
i odwrotnie. Z książki tej bije wyraz wielkiego umiłowania zwierząt. 

 

James Oliver Curwood 

 

* 
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Rozdział 24 

A gdy było rano, poznał Jakób, że to Lija, i rzekł do Labana: Cóżeś mi to 

uczynił? Izalim ja nie za Rachelę tobie służył? czemużeś mię tedy oszu-

kał? 

1 Moj. 29.25 

Długo patrzyłem w ten wyraz ufnych oczu, aż naturalnie zakochałem się. Nogi miała 
okropne, jak tylko nogi mogą być krzywdzące dla dziewczyny. Bo jeżeli nad kostką mają tę sa-
mą grubość, co w łydce, to czyż może gorzej los spostponować dziewczynę? Ale za to te oczy 
wynagradzały bezpardonowo wszystko i jedynie one stawały się istotne. Więc patrzyłem w nie, 
a gdy chłopak tylko dobrze patrzy, to musi się przecież zakochać. Nie ma innej alternatywy. 

A ją coś nagrało i na przekór logice była tylko zwykłą koleżanką. Dla wszystkich. Dla 
dwóch moich przyjaciół, którzy odważnie spróbowali. Dla mnie przede wszystkim. A że i dla 
wszystkich, to uczyniło to bazę dla mej kruchej nadziei. Mogła być dla mnie tylko żoną, więc 
z pełną konsekwencją, z całą zdobytą sztuką inwestowałem spojrzenia w tę wielką przyszłość. 
Doskonale wiedziałem, że potrzebuję na to dużo czasu, bo przecież by ją pozyskać, musiałem 
jeszcze tak wiele zmienić u siebie samego na lepsze. 

Ona była stworzona, aby raz otworzyć się, a potem być swym sensem – matką i żoną, a ja 
poczyniłem dotychczas tak nikłe postępy w walce ze swą słabością. Wprost niewytłumaczalne 
było dla mnie, dlaczego tylko mnie los pokarał tak nędznymi skłonnościami. Boć wszyscy żyją 
normalnie, dziewczyny chłopców traktują jak kolegów, chłopcy nie pożądają dziewczyn, a tylko 
mnie co parę dni ogarniają chucie nieczyste. Wiedziałem jednak, że i ja osiągnę stan doskonało-
ści jak inni – kobieta i dla mnie będzie tylko drugim człowiekiem. Pokonam w sobie pożądanie 
kobiety. Wtedy stanę się jej godny i dopiero wtedy moja godność zezwoli mi na złożenie u jej 
stóp mej bezgranicznej miłości. To nic, że na to trzeba lat. Wszak i cierpienie miłosne tak bardzo 
uszlachetnia, a i potrafi tak bez reszty i tak ciekawie wypełniać życie, że aż myśl nachodzi, że to 
cierpienie jest najpiękniejsze, bo dalej, cóż dalej to już wielka niewiadoma. 

Przy tym miłość moja była tak ogromna, że gotów byłem dla niej na wszystko. I jak tu wy-
konać jakikolwiek dalszy krok, skoro to wszystko, na co byłem gotów, nie nadchodziło niestety. 

Więc patrzyłem jeden rok, drugi 
Raz w czasie wakacji otrzymałem list od jej koleżanki. Zawiadamiała, że organizuje wę-

drówkę po Gorcach, będą obie, będzie jej kolega i mnie zapraszają do kompletu. Byłem w siód-
mym niebie. W jakiś czas później, już telefonicznie wyłuszczyła mi bardziej przyziemnie, że nie 
bez znaczenia jest fakt, że ją rodzice o coś niesłusznie posądzają i dla niej jedynym ratunkiem 
w zrealizowaniu swojego udziału w upragnionej wędrówce jest mój wyjazd. Ojciec zadzwoni, 
upewni się; potem przekaże ją w moje ręce na dworcu i już będzie zupełnie spokojny. My spo-
tkamy się z dwojgiem naszych współtowarzyszy, jej upragnionym i przecież z nią, moją wyma-
rzoną – na dworcu w Krakowie. 

Monstrualny był to przecież układ – miałem stać się gwarantem dla jej rodziców jej cnoty, 
a nawet mnie nie znali. Dlaczego ja? Dlaczego nie jej chłopak? Czyżby dla jej rodziców mnie 
zarysowała jako swego, o którym poważnie myśli? W imię czego mnie tak wrabiała bez naj-
mniejszych skrupułów? Najwyraźniej nie miała wątpliwości, że z kimś takim jak ja, tak można. 
Oczywiście bez wahania wdepnąłem w to. 

Nasz pociąg przyszedł do Krakowa kilka godzin wcześniej od ich pociągu, ale pora była tak 
późna, że baliśmy się przebywać w poczekalni dworcowej. Noc była ciepła, gwieździsta. Poszli-
śmy przez Kraków. A Kraków był tak dalece rozespany, że nawet trębacz z Wieży Mariackiej 
odtrąbił hejnał trzy razy zamiast kardynalnych czterech. Szliśmy tak przez puste Planty Krakow-
skie, a ja coraz większą miałem ochotę na nią i upatrywałem dogodnego miejsca, a wszędzie 
było dobrze. I najbardziej miałem na nią chęć, gdy pięliśmy się rozmarzeni na wzgórze wawel-
skie. I nawet pod Basztą Sandomierską przysiedliśmy na trawie. Ale ja wykazałem olbrzymi hart 
swojego ducha, wzniosłem się nad przeciętność i nie tknąłem jej czci dumny swym zwycię-
stwem. I gdybym nawet nie wzniósł się na takie szczyty doskonałości duchowej, to chyba god-
ność nie pozwoliłaby mi zbezcześcić dziewczyny innego chłopaka, nie mówiąc o tym, że w tych 
właśnie godzinach moja wyśniona zbliżała się ze stukotem kół wagonu coraz bardziej do mnie. 
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Pod Basztą Sandomierską. 

Powlekliśmy się już milcząco z powrotem na krakowski dworzec, i przyjechał ten jedyny 
pociąg. Powitaliśmy kolegę. Jej nie było. Nawet nie miała przyjechać – uzmysłowił mi litościwy 
kolega. 

W czasie wędrówki w Gorcach widziałem płynący nad lasem balon dywersji amerykań-
skiej. Miał kształt przezroczystej kwadratowej poduszki, a z pojemnika sypały się czeskie bank-
noty po jednej koronie każdy z wkomponowanym haniebnie oszczerczym hasłem pod adresem 
reżimu czechosłowackiego. 

 

Gorce 
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Przeszliśmy całe Gorce. Pod Turbaczem schroniliśmy się przed nagłym deszczem pod 
świerkami, ale gałęzie szybko przemokły i mokliśmy jeszcze bardziej. Zdecydowaliśmy się iść 
dalej w tej ulewie. Schronisko na Turbaczu właśnie budowano, robotnicy pozwolili nam się osu-
szyć przy ogniu w ich baraku. Potem dotarliśmy do Starego Sącza. Tu zwiedziliśmy tamtejszy 
klasztor. Nawet doszliśmy do Rabki. Przez całą wędrówkę rysowaliśmy napotkane obiekty. Mie-
liśmy obowiązek zaliczenia tak zwanego rysunku wakacyjnego. 

 

Gorce 

Po wakacjach nadal wzdychałem okrutnie z wielkiej tęsknicy za nią. Koledzy zatroskani 
wyrokowali, że uratowałoby mnie szybkie a dokładne nacieranie piersiami. Wreszcie jeden naj-
bardziej przyjacielski zadziałał. Wymógł na mnie przyrzeczenie, że w ciągu najbliższej godziny 
nie wyjdę z pokoju. Wrócił nawet wcześniej, odbił przyniesioną ćwiartkę czystej z czerwoną 
kartką, kazał wypić i zaprowadził mnie do swego pokoju, gdzie samotnie siedziała Ona. Ze-
sztywniała groźnie, gdy oświadczył jej, by mnie uważnie słuchała, a sam wychodzi, bo go to już 
dalej nie interesuje. 

Czysta już zaczynała działać, a moja sytuacja była tak dalece bez wyjścia, że wyksztusiłem 
wreszcie: – bo widzisz, ja ciebie kocham – Usłyszawszy złagodniała nieco. Wyjaśniła, że 
mnie bardzo lubi i nawet szanuje, ale trudno jej ocenić, czy byłoby kiedyś z tego coś więcej. 

Sytuacja była jasna, wychodząc przepraszałem ją bardzo za to, że naraziłem ją na wejście 
do męskiego akademika. Dopiero pisząc te słowa, po tylu latach, genialnie odkryłem, że przecież 
sama weszła, nie przez mnie zaproszona i raczej jak wszystkie inne wiedziała po co. 

Paradoksalnym absurdem może zwać by należało miłość, zwłaszcza tak czystą złe słowo 
– tak pokraczną. 

A jednak kochałem ją prawdziwie. 

* 
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Rozdział 25 

Tedy też wszedł Jakób do Racheli, i miłował Rachelę bardziej niż Liją, 

a służył mu jeszcze drugie siedem lat. 

1 Moj. 29.30 

Aż mnie to dziś dziwi, bo ta historia miała miejsce w czasie poprzedniej. Jak to możliwe? 
Czyżby taki mały skok w bok? 

Dostałem wczasy studenckie w Krynicy Morskiej. Zaraz po przyjeździe przez dwa dni bez 
przerwy grałem w siatkówkę, a potem nagle sport się rozleciał. Jeden ze sportowców, starszy, 
doświadczony pan (czemu znalazł się na wczasach bądź co bądź studenckich?) zwrócił uwagę na 
prześliczną studentkę – uosobienie czystości – tej moralnej oczywiście. Trzymał ją w garści, 
króciutko. – Czym, na Boga? – A ona nie wierzgała, było jej z tym wyraźnie dobrze, nawet nie 
spojrzała na innych chłopców. 

 
W Krynicy Morskiej, 1957 rok. (No, jednak patrzyła na innych chłopców). 

Druga sprawa była jeszcze bardziej zadziwiająca. Po raz pierwszy w życiu zobaczyłem, jak 
dwie kobiety zstąpiły ze swych tronów pogardy dla męskiego motłochu i podjęły nieustającą 
walkę o jednego chłopaka. Walka to była okrutna, wielce pouczająca, niegardząca żadnym naj-
bardziej perfidnym środkiem. Była to walka szalenie ciekawa, bo rzuciły na szale bardzo różne 
atuty i umiały je w pełni rozegrać. Jedna zabrała się do sprawy z wielkim doświadczeniem i ude-
rzyła frontalnie wszystkimi znanymi jej już zapewne od dawna chwytami i całą przebiegłą stra-
tegią. Już we wstępnym boju opanowała cały teren walki. Druga nie miała zgoła czym walczyć; 
przystąpiła do walki jedynie z przerażająco wczesną młodością i zaledwie miejscem na atuty 
nierychłego piękna jej ciała. Silniejsza może była jedynie w tym, że widać z jednego zdawała 
sobie bardzo dokładnie sprawę, że walczy pierwszy wprawdzie, ale i ostatni raz w życiu. A była 
w tym, jak się okazało, niesłychanie silna broń. 
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Wielkiej rutynie wypróbowanych damskich środków przeciwstawiła uświadomienie niesły-
chanie skuteczne – swą nierozciętą jeszcze księgę przyszłości. Na ten jedyny w swoim rodzaju 
mecz wszyscy patrzyliśmy z wielką uwagą i szacunkiem. Ta siksa każdego dnia odnosiła swe 
maleńkie kolejne zwycięstwo, aż zabrzmiało wielkim akordem i fortissimo, gdy ostatniego dnia 
wczasów ta młoda i przedmiot ich walki zwyczajnie znikli. I nie to było ciekawe, co oni gdzieś 
tam robią. Najciekawsze było pobojowisko, jakie zostawiła. 

 

Z Krynicy Morskiej do Fromborka na jachcie Smok. 

Ja, wśród tych epokowych wydarzeń, wypatrzyłem koleżankę rywalek, taką z długim czar-
nym warkoczem i o ciemnej karnacji skóry. Coś z ogólnej atmosfery i do mnie musiało dotrzeć, 
a może i coś sobie uświadomiłem, bo moja partnerka szybko zorientowała się, co w trawie pisz-
czy i zrobiła mi wykład o tym, że są to przecież tylko wczasy, że nie należy, abym ja bądź ona, 
abyśmy tu zawiązywali sobie ręce na resztę życia, że ważniejsze przecież jest koleżeństwo całe-
go naszego zespołu, że wśród nas są tak wyraźnie odtrąceni Wietnamczycy I odtąd pływała 
kajakiem po Zalewie z jednym Wietnamczykiem. Ja też wbijałem się samotnie kajakiem w te 
rozległe szuwary Zalewu i tęsknie grałem na organkach. Czy melodię woda niosła, czy też pani 
postanowiła jednak być bardziej sprawiedliwą, bo z wczasów wracała już ze mną. Na pyrkają-
cym stateczku wiozącym nas z Krynicy do Tolkmicka dotarło do niej najwyraźniej, co bezmyśl-
nie odrzuciła. 

Pojechała jeszcze ze mną pociągiem, a przez Tolkmicko pociąg jechał wprost ulicami mia-
steczka, a przed wlokącym się pociągiem szedł konduktor i czerwoną chorągiewką rozpędzał 
kury. W Malborku na jej prośbę zwiedziliśmy jeszcze zamek, a i tak chwila rozstania nadeszła. 
Pisała, potem przyjechała do Warszawy, ale nie chciałem okazać jej jedynie litości, bo po praw-
dzie jej nawet nie miałem. 

* 
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Rozdział 26 

I poczynały owce patrząc na one pręty, 

 i rodziły jagnięta strokate, pstre i nakrapiane. 

1 Moj. 30.39 

W ostatnich dniach lutego 1956 roku nagle gruchnęła niesamowita wieść. Prasa nic nie po-
dawała, a wieść lotem błyskawicy obiegła cały kraj. Bolesław Bierut wyskoczył z okna ósmego 
piętra hotelu „Astoria” w Moskwie. Nie mógł pogodzić się z przebiegiem XX Zjazdu KPZR. 
Bardzo uroczysty pogrzeb zdawał się potwierdzać część prawdy. Szybko wybrany Edward 
Ochab na miejsce po Bierucie spowodował, że życie potoczyło się dalej po staremu. 

Działacz ten miał właściwie tylko dwa epizody w stosunkach ze społeczeństwem. Najpierw 
wśród wielu jak zawsze dowcipów pojawił się jeden szczególnie kąśliwy: 

Generał de Gaulle przybył właśnie z wizytą do Polski i wieść niosła, że przejeżdża-

jąc odkrytym samochodem wśród tłumów wiwatującej Warszawy zwrócił się kurtua-

zyjnie do milcząco jadącego obok Ochaba: 
– Polski język jest bardzo trudny. 
– I mnie pan to mówi? – odparł Ochab. 

Drugi miał miejsce w czasie ostatniego etapu kończącego się tym razem w Warszawie ko-
larskiego Wyścigu Pokoju. W oczekiwaniu na przyjazd kolarzy Polskie Radio nadawało bezpo-
średnią transmisję ze Stadionu Dziesięciolecia, a że trzeba było jakoś sensownie czas wypełnić, 
spiker zwrócił się do będącego już na stadionie Ochaba: 

– Panie przewodniczący, co pan sądzi o szansach Polaków w tym wyścigu? 
Ochab odpowiedział przez radio na całą Polskę: 
– Jestem starym komunistą i nie znoszę, gdy ktoś mówi do mnie inaczej jak – towarzyszu. 

A co do szans Polaków – no – mój Boże – kto to może wiedzieć? 

W pamięci mojej utkwiły wspomnienia z kilku wystaw. W 1939 roku, ledwie co rozumia-
łem, byłem z rodzicami na wystawie gospodarczej w Katowicach. Matka dostała taką dużą 
drewnianą – nazwijmy to kopyść, warząchew, łyżkę do mieszania w gotowanej w kotle bieliźnie. 
Ja dostałem coś w rodzaju niebieskiej rakietki pingpongowej z wyciętym otworem i przywiązaną 
na gumce żółtą kulką drewnianą, którą podobno trzeba było trafić w ten otwór. I na maminej 
łyżce, i na mojej rakietce był dumny napis – Radion sam pierze. 
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Na wystawie tej były tajemnicze skrzynki z wmontowanymi na bokach wziernikami jak od 
lornetki. Gdy zajrzałem przez taki wziernik do środka, to ujrzałem tam normalny, duży dom 
wśród drzew. Dla mego dziecięcego umysłu było niesamowite, jak normalny dom może zmie-
ścić się w tak małej skrzynce. W ten sposób eksponowano wówczas makiety zaprojektowanych 
domów, aby przed ich wybudowaniem dać obraz przyszłej rzeczywistości. 

Zaraz po wojnie, we wrześniu 1948 roku byłem, jak prawie każdy Polak, we Wrocławiu na 
Wystawie Ziem Odzyskanych. Symbolem wystawy była wzniesiona przez inżyniera Hempla 
ponad stumetrowa iglica – szczyt techniki ówczesnej. Obok skośnie komponowały się trzy 
drewniane łuki. Na wystawie tej było wiele, wiele osiągnięć przemysłu, z których znaczna część 
dla wielu zwiedzających jak i dla mnie była pierwszą i jedyną okazją do ujrzenia. Na terenie 
zasadniczej wystawy znajdowały się ekspozycje przemysłu polskiego. Była tam też wytwórnia 
filmowa specjalnie wybudowana na tę okoliczność. Na wydzielonych przyległych terenach, 
w setkach małych pawilonów o przemyślnej architekturze wystawiali swe wyroby drobni wy-
twórcy. 

 

Wystawa Ziem Odzyskanych – Wrocław 1948 rok. 

 

Wystawa Ziem Odzyskanych – Józef Cyrankiewicz – Wrocław 1948 rok. 
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A potem pojawiły się znów regularne, coroczne Targi Poznańskie. Właśnie w 1956 roku, 
z kilkoma kolegami wybraliśmy się pociągiem do Poznania na Targi. Nie dojechaliśmy. Cały 
dzień przetaczano nasz pociąg po różnych przedmieściach Poznania. Nikt się nami nie zajmo-
wał, Poznaniacy biegali, sklepy były zamknięte, nawet z dala jakby strzały było słychać. Cyran-
kiewicz przez radio coś bardzo pewnie mówił, że ręce, które się po coś tam wyciągną, obetniemy
 

W tak dziwny sposób uczestniczyłem w wypadkach poznańskich. W kraju coś się jednak 
niewiadomego działo. 

 

Wypadki czerwcowe 1956 roku w Poznaniu. 

Z Wielkopolskiego Muzeum Walk Niepodległościowych w Poznaniu. 

Zobaczmy, co było podłożem tych wydarzeń, a zwłaszcza zobaczmy, że każde tego typu 
wydarzenia dziejowe miały wyznaczony niewielki zakres dopuszczalnych zmian. 

W dniach od 14 do 25 lutego 1956 roku obradował w Moskwie XX Zjazd Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego. W referacie sprawozdawczym towarzysza Chruszczowa padło 
wiele brzemiennych w skutkach stwierdzeń. Nie sposób ich tu w ogóle scharakteryzować; zain-
teresowani muszą sięgnąć po sam referat. Nam niech wolno będzie ująć literacki aspekt sprawy. 

Sytuację i zachodzące przemiany w całym życiu Związku Radzieckiego pragnę zobrazować 
poprzez fragmenty przemówienia pisarza Michaiła Szołochowa, autora „Cichego Donu”: 
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Michaił Szołochow, 1938 rok. 

Towarzysze delegaci! 
Jak to już oświadczył nasz sekretarz, towarzysz Surkow, literatura radziecka nie ma własne-

go planu na szóstą pięciolatkę. Pozostaje mi tylko dodać, że gdyby nawet plan jakiś istniał, to 
zapewniam was, i tak nie zostałby wykonany zarówno dlatego, że nasza praca jest całkiem spe-
cyficzna, jak i dlatego, że prawdę mówiąc nie ma w naszym kraju bardziej niezorganizowanych 
ludzi niż my, pisarze. (Śmiech). 

Związek Pisarzy Radzieckich liczy 3247 członków i 526 kandydatów, razem 3773 ludzi 
uzbrojonych w pióra, ludzi, którzy opanowali w mniejszym czy większym stopniu kunszt lite-
racki. Jak widzicie na pierwszy rzut oka siła niemała, ale niech was nie przeraża, ani też nie cie-
szy ta liczba. (Śmiech). Przecież to tylko „na pierwszy rzut oka”, w rzeczywistości na liście pisa-
rzy jest sporo martwych dusz. (Oklaski). 

Teraz, oko w oko z moją ukochaną partią, muszę powiedzieć o literaturze parę słów gorz-
kiej prawdy. Wymaga tego ode mnie mój obowiązek partyjny, obowiązek partyjnego i pisarskie-
go sumienia i honoru. 

Towarzysz Surkow mówił tu dość mgliście o osiągnięciach literatury radzieckiej ostatnich 
lat i ilustrował swą tezę wzrastającą ilością książek, które ukazały się nakładem wydawnictwa 
„Sowietskij Pisatiel” w latach 1953, 1954 i 1955. Wiecie, jak się to nazywa w potocznym języ-
ku? „Sypać piaskiem w oczy”. (Śmiech, oklaski). 

Czyżby wzrost poziomu literatury można było mierzyć liczbą wydanych książek? Towa-
rzysz Surkow powinien był powiedzieć, że mądre i dobre książki wydane u nas w ostatnich 
dwudziestu latach można policzyć na palcach, natomiast miernoty było w bród! Na tysiąc piór 
w ciągu dwudziestu lat – z dziesięć dobrych książek. Jak sądzicie czy to nie za mało? Oto co 
powinien był powiedzieć towarzysz Surkow, chociaż sami o tym doskonale wiecie. 

Byłoby rzeczą dziwną, żeby teraz, kiedy pracowite ręce ludzi radzieckich tworzą największe 
w świecie elektrownie wodne, nasi propagandziści wciąż powtarzali społeczeństwu: „A jednak 
zbudowaliśmy w roku 1932 Dnieproges”. 

Otóż właśnie my, pisarze, zbudowaliśmy sobie taką „dnieprogesowską” tamę literacką 
z dzieł napisanych przed 20-30 laty i gdy tylko ktoś naciera na któregoś z nas, pisarzy, żwawo 
chowamy się za tę tamę i stamtąd nie bez tupetu oświadczamy: „Przepraszam, jak to, nie ma 
książek? Jak to, nie piszemy? A „Klim Samgin”? A powieści Siergiejewa-Ceńskiego? „Żelazny 
potok” Serafinowiowa, a „Cement" Gładkowa, a „Klęska” Fadiejewa, a powieść Leonowa i Fie-
dina, a „Czapajew” Furmanowa, a „Bruski” Panfierowa? I jednym tchem wyliczamy jeszcze 
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dziesiątek utworów uznanych przez czytelników i oszczędzonych przez czas. Jak długo będzie-
my ukrywać się w błogosławionym cieniu tej opiekuńczej tamy? 

Od lat trzydziestych wielonarodowa literatura radziecka wzbogaciła się o nowe nazwiska 
wybitnych mistrzów prozy, poezji i dramaturgii. Bezsprzecznie, w ciągu całego okresu swego 
istnienia literatura nasza stworzyła niemało pełnowartościowych dzieł i słusznie stała się przodu-
jącą literaturą świata. Trzeba jednak z ręką na sercu szczerze przyznać, że przodującą stała się 
nie dlatego, iż wzniosła się na jakieś dawniej nieosiągalne dla pisarzy wyżyny doskonałości arty-
stycznej, lecz dlatego, że my wszyscy, każdy w miarę swego talentu, posługując się głęboko 
oddziaływującymi środkami sztuki, natchnionym słowem artystycznym, propagujemy zwycię-
skie idee komunizmu – największej nadziei ludzkości. Oto gdzie leży tajemnica naszego powo-
dzenia! Niechby któryś z pisarzy spróbował w naszych czasach napisać jakiś utwór z pozycji 
antykomunizmu – nazwisko takiego pisarza natychmiast będzie pogardliwie zapomniane, a jego 
nie czytane książki pokryją się pleśnią na półkach. A więc, jak widzicie, wawrzyny należą się 
nie tyle tym, którzy pisali, ile tej, która ich natchnęła do stworzenia wielkich dzieł – naszej dro-
giej partii komunistycznej. I my, pisarze, szczerze, z całego serca jesteśmy temu radzi i gotowi 
nadal do ostatniego tchu służyć słowem, sprawie partii Lenina, święcie dochowując wierności 
w życiu i w literaturze jej szlachetnym celom (oklaski). 

O cóż chodzi? Dlaczego nasza literatura pozostaje w tyle? Drogi Nikito Siergiejewiczu! 
[chodzi o Chruszczowa] Zapewne nie chcąc dotknąć pisarzy, pytaliście w bardzo powściągliwej 
formie: „Czy aby nie osłabła więź niektórych naszych pisarzy i pracowników sztuki z życiem?” 
Jesteście człowiekiem uprzejmym, Nikito Siergiejewiczu. Ale mnie, jak się to mówi, Pan Bóg, 
skrzywdził, pozbawił tej cennej zalety, i dlatego pozwólcie mi, że z nieco szorstką szczerością 
zapytam Was z kolei: czy może osłabnąć to, czego nie ma? (Śmiech, ożywienie na sali, oklaski). 
I czy można oderwać się od tego, czego się nie trzymamy? (Śmiech, oklaski). 

Całe nieszczęście na tym polega właśnie, że nie niektórzy, lecz bardzo liczni pisarze od ład-
nych już paru lat stracili więź z życiem, i to nie odrywając się od niego, lecz cichutko odchodząc 
na bok, i spokojnie trwają w sennej i niepojętej kontemplacyjnej bezczynności. (Oklaski). Acz-
kolwiek brzmi to bardzo paradoksalnie, ale nie mają oni o czym pisać. I to w epoce, kiedy kraj 
i partia pochłonięte są całkowicie olbrzymią konstruktywną twórczą pracą! A nie mają o czym 
pisać dlatego, że nie znają życia, nie obcują z ludem tak, jak powinni to czynić pisarze. 

Jest rzeczą powszechnie wiadomą, że Lew Tołstoj znał duszę chłopa rosyjskiego jak nikt 
z nas, pisarzy współczesnych; Gorki przemierzył całą Rosję pieszo, a Leskow – pocztowymi 
i wynajętymi końmi; Czechow, już ciężko chory, wiedziony ogromną miłością do ludzi i zawo-
dową pisarską rzetelną ciekawością, znalazł w sobie dość siły, by pojechać na Sachalin. Wielu 
zaś ze współczesnych pisarzy, zwłaszcza spośród moskwiczan, obraca się w zaczarowanym trój-
kącie: Moskwa – willa – uzdrowisko (Śmiech, oklaski) i znowu uzdrowisko – Moskwa – willa. 
Czyż to nie wstyd tak bez celu trwonić życie i talent? 

W Moskwie przebywa około 1200 pisarzy. Powiedzmy, rzecz naturalna: Moskwa – stolica, 
największy kulturalny i przemysłowy ośrodek kraju. Lecz nie jest naturalne to, że mieszkając w 
stolicy pisarze i tu potrafią stać na uboczu, poza życiem. W prostocie ducha sądziłem, że moi 
współbracia moskwiczanie, zamierzając pisać nowe dzieła utrzymują kontakt z robotnikami 
największych przedsiębiorstw przemysłowych, interesują się produkcją tej czy innej fabryki, 
życiem, potrzebami i dążeniami robotników. Gdzie tam! Żyją w lesie, a lasu nie widzą. 

Któryż z pisarzy wszedł jak przyjaciel i człowiek bliski do robotniczej rodziny lub rodziny 
inżyniera, nowatora produkcji, pracownika partyjnego w fabryce? Bardzo nieliczni. W przeciw-
nym razie Żurbinowów odkryto by w Moskwie znacznie wcześniej, niż to zrobił Koczetow 
w Leningradzie. Żyją moi bracia pisarze na uboczu i w odosobnieniu, niby starzy wielcy samot-
nicy. (Śmiech). Ze smutkiem dowiedziałem się, że nie ma druha-pisarza ani w kolektywie robot-
niczym fabryki „Sierp i Młot”, ani w zakładach imienia Stalina, ani w „Dynamo”, ani 
w „Czerwonym Proletariuszu”. Będę rad, jeżeli się omylę, lecz zdaje mi się, że taki sam obraz 
ujrzymy i we „Frezerze”, i w „Triechgorze”, i w „Kalibrze” i w fabryce łożysk kulkowych oraz 
w innych zakładach przemysłowych Moskwy. 

Co prawda, pisarze bywają w wielkich zakładach w charakterze gości, a raczej na wystę-
pach gościnnych, gdzie ku ogromnemu naszemu wstydowi nie krępują się czasami pobierać za 
swe występy odpowiedniego pieniężnego wynagrodzenia z kasy robotniczej. Od jakiegoż to cza-
su praca społeczna stała się u nas zajęciem zarobkowym? Niektórzy pisarze otrzymują honora-
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rium nawet za wystąpienie w akademiach wojskowych. Najwyższy czas położyć kres temu ha-
niebnemu procederowi. Czas pouczyć macherów od literatury, że między tenorem estradowym, 
który zarabia sobie głosem na chleb powszedni, a pisarzem musi być jakaś różnica! (Na sali 
ożywienie, śmiech, oklaski). Jest to w ogóle niedopuszczalne, a zwłaszcza niedopuszczalne wte-
dy, kiedy do kasy fabrycznej lub innej wyciąga rękę pisarz – komunista. 

Czekacie, towarzysze, na nowe książki? A ja chcę was zapytać: od kogo? Od tych, co nie 
znają dobrze ani kołchoźników, ani robotników? Od tych, którzy wysiadują i wylegują się 
w domowym zaciszu? Ależ z dawien dawna wiadomo, że leżący kamień mchem obrasta. Nie ma 
i nie będzie w najbliższym czasie wartościowych, dobrych książek, jeżeli stan rzeczy w literatu-
rze nie zmieni się gruntownie, a zmienić go może tylko partia. Lecz o tym – później. 

[Pomijam znaczny fragment wystąpienia]. 
Wszyscy jesteśmy synami naszej wielkiej partii komunistycznej. Każdy z nas, myśląc o par-

tii, zawsze z uczuciem ogromnego wzruszenia mówi w duchu: „Partio – matko nasza ukochana – 
tyś nas wychowała, ty prowadzisz nas przez życie jedynie słuszną drogą”. I oto teraz, patrząc na 
was, mówię na zakończenie: 

Ukochana partio! Masz potężny, jasny rozum kolektywny i matczyne ręce, które potrafią 
być i surowe, i tkliwe. Znajdziesz niezbędną formę pomocy dla swoich pisarzy, a kiedy oni, 
uskrzydleni twą uwagą i troskliwością, stworzą nowe, godne ciebie, partio, i godne ojczyzny 
dzieła – wdzięczny czytelnik radziecki i zagraniczny tobie przede wszystkim serdecznie podzię-
kuje! (Burzliwe, długotrwałe oklaski). 

Tak mówił Szołochow na XX Zjeździe KPZR. Krytykował, oceniał sytuację, proponował 
metody poprawy; trudno zgadnąć, czy zdawał sobie sprawę, że problem jest znacznie bardziej 
złożony. I choć wielu mówiło o wielkich osiągnięciach Związku Radzieckiego i jeszcze więk-
szych planach, to znacząca grupa delegatów wykazywała błędy i wypaczenia poprzedniego 
okresu. 

Towarzysz Susłow mówił, że: „Należy całkowicie przezwyciężyć szkodliwą teorię i prakty-
kę kultu jednostki i ściśle przestrzegać w pracy wszystkich instancji partyjnych zasady kolegial-
ności kierownictwa”. 

Mówił ponadto: 
„Niestety jest jeszcze i teraz niemało instancji partyjnych, w których mania posiedzeń i ro-

bota papierkowa, a nie praca organizatorska wśród mas, jak dawniej pochłaniają najwięcej czasu 
i sił pracowników. Nie trudno się domyślić, jaki jest pożytek z takiego stylu pracy. Ludzie obra-
dują, zajmują się pisaniną, praca zaś nie posuwa się naprzód. 

Szerzy się choroba papierkowej roboty także w podstawowych organizacjach partyjnych, 
i to często z udziałem rejonowych komitetów partii, które żądają „wyczerpujących” protokołów 
z zebrań i narad, wszelkiego rodzaju informacji, sprawozdań itp. Wskutek tego główną troską 
niejednego sekretarza podstawowej organizacji partyjnej staje się nie praca z ludźmi, lecz praca 
papierkowa, która pochłania prawie cały jego czas. 

Oto przykład pracy jednego takiego sekretarza – sekretarza organizacji partyjnej kołchozu 
im. Kirowa w rejonie szamchorskim Azerbejdżańskiej SRR, towarzysza Rustamowa. Teczki 
i zeszyty biurowe piętrzą się u niego całymi stosami na stole i na etażerce. Prowadzi on dzienniki 
ewidencji pracy grup partyjnych, pracy wśród kobiet, pracy z młodymi komunistami, pomocy 
dla organizacji komsomolskiej, skarg i zażaleń, zadań partyjnych zleconych poszczególnym ko-
munistom, szkolenia partyjnego, ewidencji pracy amatorskich zespołów artystycznych. Posiada 
on teczki z napisami: „Gazetki ścienne”, „Błyskawice”, „Współzawodnictwo w hodowli”, 
„Współzawodnictwo w produkcji roślinnej”, „Koło miłośników sadzenia drzew”. 

Ewidencję pracy agitatorów prowadzi się w trzech zeszytach: „Dziennik pracy agitatorów”, 
„Ewidencja pracy masowo – politycznej”, „Dzienne przydziały zadań dla agitatorów”. 

Wyobraźcie sobie tylko, ile czasu pochłania cała ta papierkowa robota, która nieuchronnie 
stwarza barierę między sekretarzem a żywą pracą organizatorską. 

Nie prowadzi się natomiast w kołchozie żadnej pracy wychowawczej wśród dojarek i pastu-
chów. Farmy są w ogóle niezmechanizowane, nie ma regulaminu zajęć dziennych, nie ustalono 
racji pokarmowych dla zwierząt. Produktywność hodowli jest bardzo niska: przeciętny roczny 
udój mleka wynosi zaledwie 484 litry. A teczki sekretarza nie dały w ogóle mleka, okazały się 
pod tym względem zupełnie jałowe”. 
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„Tymczasem nasza praca ideologiczna … w znacznej mierze jest jałowa, sprowadzając się 
do wykuwania na pamięć jednych i tych samych znanych formuł i tez oraz wychowując często 
doktrynerów i dogmatyków oderwanych od życia”. 

„Doszło do tego, że miliony komunistów w sieci szkolenia partyjnego studiowały przez 
wiele lat błędne poglądy narodników, ekonomistów, bundowców…” 

Towarzysz Doronin: 
„… większość pracowników aparatu partyjnego siedziała w biurach i gabinetach, pisała 

uchwały i opracowywała „posunięcia”, a wcielać tego w życie nie było komu. W roku 1953 
dostarczono państwu 22 tysiące ton zbóż, a otrzymano od państwa w formie pożyczki 100 tysię-
cy ton ziarna siewnego i zboża konsumpcyjnego. Wskutek gwałtownego spadku uprawy lnu 
w roku 1953 nie potrafiliśmy zebrać nawet takiej ilości nasion, jaka została zasiana, i musieliśmy 
znów ograniczyć zasiewy lnu, tej podstawowej rośliny przemysłowej naszego obwodu”. 

Towarzyszka Pankratowa: 
„W naszych podręcznikach i książkach o historii poszczególnych narodów nie zwraca się 

prawie uwagi na demaskowanie ucisku narodowo-kolonialnego za czasów absolutyzmu carskie-
go. Niektórzy autorzy podkreślając słusznie postępowe znaczenie przyłączenia tych narodów do 
Rosji pomijają drugą stronę zagadnienia. Carat niósł narodom ogromny ucisk, hamował ich roz-
wój polityczny, gospodarczy i kulturalny. Wiadomo, że Lenin nazywał Rosję carską „więzie-
niem narodów”. 

Tak XX Zjazd KPZR zakończył okres „kultu jednostki” i „błędów i wypaczeń”. Teraz to samo po-

winny zrobić partie komunistyczne w Krajach Demokracji Ludowych, w tym między innymi w Polsce. 

 

Nikita Chruszczow na XX Zjeździe KPZR 

 

 

* 
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Rozdział 27 

A Rachel wziąwszy one bałwany, włożyła je pod siodło wielbłądowe, 

i usiadła na nich; i zmacał Laban wszystek namiot, a nie znalazł. 

1 Moj. 31.34 

XX Zjazd KPZR przeminął, poza pogrzebem Bieruta niewiele z niego dotarło do Polski – 
było cicho, po staremu. Coś jednak dręczyło podświadomość, skoro z ostatniej konferencji ZMP 
na Wydziale Architektury robiłem takie notatki kołaczących się myśli: 

Więc narada – jaka? – Nasza, architektury. Można by dużo myśleć, że coś wielkiego nastą-
pi. Początkowo oszołomienie (jak zawsze), wzlot, i naturalnie zwątpienie. Czyżby wszystko 
z powodu oschłej atmosfery? Myśli uciekają i wracają – narada trwa, a ja nic – piszę. 

Mówi Zdzisław Kostrzewa [patrz Fi laman] – „zespoły” – oczywiście studentów 
Ale nie można się skupić nad myślą (może jeszcze na sali jej nie ma?) Czyżby Kostrzewa 

chciał tylko zagaić? – Przecież już podaje wnioski! Czuję, że słuszne (bo system pracowniany), 
ale wzrok stale ucieka, bądź do pustej plamy wolnych miejsc Tam z boku Leszek rysuje. To 
dobrze. Ciekawe co? 

Jak załatwić z włoskim? Aha! – Dyplom nawet będzie zespołowy! Wszedł profesor Bie-
gański. A Rysiek? – wszystko, tylko nie referat. 

Gdzież są me początkowe chęci dania czegoś z siebie przyznajmy przed samym sobą – 
głównie była to chęć zaimponowania wam – i to od razu, silnie! ale po całym dniu brydża 

A tu na sali – „znów ludzie ideowi” –  dokąd? Do czego to wszystko ma zmierzać? Czy 
przez to, czy owo wybić się, czy raczej myśleć o dobru innych? ciekawe Myśl wszystko 
przyjmuje, tylko wydaje mi się, że nie referat. – Tym razem „społeczne znaczenie”. Niech tam! 

Słup jest fantastyczny przy rysowaniu (szczególnie jego język). Referatowi „coś nie leży”. 
Nie wiem dlaczego, czy z jakiego powodu mu nie leży (zresztą jak kto woli). Zająłem się tą na-
radą, by patrząc z boku, niemal z „mównicy” widzieć wszystko z wielką rezerwą, z akcentowa-
niem odruchów sali. Na szczęście dochodzę do przekonania, że chyba każdy tutaj szuka siebie 
tylko czy wszystko inne, co dzieje się po „linii zasadniczej” na sali, czy to tak sobie pływa, nie 
wiadomo po co? 

Mietek jest zadziwiający – siedzi z miną, że niby po co mu to wszystko mówią. On to do-
skonale wie. 

Aprobata! — proszę państwa! 
Ten znów na mównicy stara się uziemić studenta – więc na sali cisza, może nawet wzrasta 

zainteresowanie. Uśmieszki na twarzach – nareszcie coś – „demoralizacja młodzieży w pracow-
niach”. 

Przyszedł Lubański – a w dekoracji sali dopiero teraz zaczynam odkrywać jej poszczególne 
elementy. 

Dziwne. Wszyscy robią wrażenie czekających do skoku. Z wielką rezerwą przyjmują nawet 
słuszne wypowiedzi. 

„Uczyć się od majstrów!” – No, no 
Coraz mniej mam czasu na obserwowanie sali (zawiedziony jestem „mimo wszystko”), że 

temperatura zebrania rośnie. To już nie zabawa nie czas na takie notatki… 

Potem minęły wakacje i minął początek roku akademickiego. Od szeregu dni wszyscy nosi-
liśmy maleńkie kokardki z węgierskimi barwami narodowymi. Węgrzy walczyli. Na naszym 
roku pojawiło się kilku bardzo sympatycznych studentów Węgrów, którym wszyscy pomagali-
śmy w nauce języka. Szybko wrośli między nas. Moje życie studenta wróciło do utartego sche-
matu. Przyszedł październik roku 1956. Któregoś dnia wybrałem się na piętnastą do kina „Mo-
skwa”. Wracałem tramwajem. Było jeszcze widno, ale zmrok już się zaczynał. Jechaliśmy zwy-
czajnie Filtrową i dopiero tuż przed Placem Narutowicza spostrzegliśmy, że tam się coś dzieje. 
Plac Narutowicza był wypełniony ludźmi dziwnie podekscytowanymi. Gdy tramwaj skręcił 
w lewo na Plac, zakotłowało się. Rzucono granaty łzawiące. Teraz dopiero zobaczyłem milicję 
szturmującą wzdłuż Grójeckiej i pędzący tłum w kierunku Dworca Głównego. Obok tramwaju 
dopadli reportera i dosłownie wdeptali w bruk jego kamerę. On coś protestował po francusku. 
A ludzie podawali z ust do ust: – to Golędziniaki. 
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Gmach główny domów akademickich na Placu Narutowicza. 

Emocja wymiotła mnie z tramwaju, ale nie odważyłem się wejść do Domu Akademickiego, 
w którym, tym razem od ulicy Mochnackiego, mieszkałem. Wzdłuż Grójeckiej po stronie Aka-
demika stała wielka kolumna już pustych samochodów milicyjnych. Milicja była w akcji pod 
Gmachem Głównym Akademika. Wielu pojedynczych przechodniów snuło się po Placu. Pod-
szedłem tam. Tu zrozumiałem powagę sytuacji, gdy na szturmującą raz po raz do wejścia grupę 
milicjantów posypały się z góry, z tarasów całe skrzynki z ziemią do kwiatów, a nawet żelazne 
łóżka. Nie weszli. 

Ciekawość i konieczność spania spowodowały, że wszedłem do siebie. Od Mochnackiego 
było całkiem spokojnie. Na zewnątrz walka wrzała, a w pokojach gorączkowo wypytywano się 
wzajemnie, ale nikt nic nie wiedział. Dopiero na dziedzińcu jakiś taki wskoczył na kupę otocza-
ków i coś tam wyjaśniał, że o coś trzeba walczyć. Dominował jednak pogląd wśród wszystkich, 
że jeśli milicja chce wejść, to my ich właśnie nie wpuścimy – była to cała filozofia. Może paru 
wiedziało, czemu to wszystko ma służyć; w każdym razie przypuszczam, że nawet nie ci, którzy 
pojawili się z błyskiem ekstazy w oczach, a z butelkami z benzyną w rękach. [Po latach dowie-
działem się, że jednak ci z benzyną wiedzieli, bo byli to prowokatorzy z UB, wśród nich mój 
kolega z pokoju]. Jedni „studenci” zapewne dobrze wiedzieli. Siedzieli w kilku w zabarykado-
wanym pokoju na pierwszym piętrze tuż nad wejściem do Gmachu Głównego i przez krótkofa-
lówkę meldowali o sytuacji wewnątrz, o wzrastających nastrojach wśród studentów. 

Było już późno, gdy ktoś zadziałał i podjął decyzję, z uznaniem przyjętą przez obie strony 
walczące – w całej dzielnicy wyłączono światło – poszliśmy więc spać. 

Następnego dnia do studentów przyłączyło się miasto. Była to szczególna walka. Co dzień, 
do południa studenci się uczyli, ludzie przykładnie pracowali, a po obiedzie znów się zaczynało, 
i właściwie z dnia na dzień bardziej zajadle. 

Początkowo chodziłem, wszędzie mnie było pełno, dopiero gdy ledwie umknąłem z wysep-
ki tramwajowej na Marszałkowskiej, zacząłem jeździć tramwajami i nadal obserwowałem. A na 
tej wysepce stali ludzie po pracy i czekali na swoje tramwaje. Nagle podjechała buda milicyjna, 
wyskoczyło z niej kilkudziesięciu milicjantów i drewnianymi pałkami dokonali chwalebnego 
czynu. 
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Ulica Mochnackiego – po lewej domy akademickie. 

Ale i ludzie też nie byli dłużni. Poprzedniego dnia późnym wieczorem przewrócili na Placu 
Konstytucji tramwaj i doszczętnie zdemolowali budkę milicyjną ustawioną centralnie na Placu, 
po osi Marszałkowskiej. Do rana nic nie było znać. Nawet budka stała już nowa. 

Studenci proklamowali oficjalny wiec na Politechnice. Tu już nie poszedłem. I dobrze. Bo 
milicja obstawiła wszystkie ulice wokół Politechniki i niczym się nie przejęła, gdy studenci po 
wiecu wyszli czwórkami, tylko lała tymi samymi drewnianymi pałami, szyk czwórkowy nawet 
do obróbki był wygodniejszy. Sądzę, że przekonało to studentów. Nadal jednak wrzało miasto. 

Za którymś objazdem tramwajowym, (tramwaj jechał Marszałkowską w kierunku Placu 
Konstytucji i zatrzymał się na przystanku przy Wilczej) walczący tłum uniemożliwił dalszą jaz-
dę. Stałem w tłoku na ostatnim pomoście. Nic nie widziałem z tego, co działo się na przedzie. 
Podjechało na motocyklu dwóch milicjantów z kompanii ruchu. Stanęli za ludźmi i czekali na 
możliwość przejazdu. Obok była jeszcze wówczas budowa. Nagle zza parkanu budowy wyleciał 
kawał betonowej trylinki, trafił w głowę siedzącego z tyłu milicjanta, zszokowany kolega kie-
rowca ruszył nagle i wlókł tego z rozmiażdżoną głową po jezdni. Na tym skończył się dla mnie 
„polski październik”. Nie wytrzymałem widoku tego zabitego. A trylinka to taka betonowa kost-
ka brukowa o kształcie sześcioboku. 

Z polskim październikiem 1956 roku naród wiązał wielkie nadzieje. Oczekiwano wielkich 
zmian w każdej dziedzinie życia. Obywatele sami zaczęli działać i to z wielkim zaangażowa-
niem przywracając normalność życia. Ta postawa Polaków jednak bardzo zaciemniła sytuację, 
bo władza wcale nie chciała zmian. Partii wystarczyła wymiana Ochaba na Gomułkę, a ten 
oszukał naród sprawiając wrażenie, że też chce zmian i ich dokona. 

Dla porządku odnotować należy, że na VII Plenarnym Posiedzeniu KC w dniach 
18-28.VII.1956 roku, w trzecim punkcie porządku dziennego Komitet Centralny uznając, że za-
rzuty zawarte w części uchwały III Plenum KC PZPR z 1949 roku w sprawie towarzyszy: Wła-
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dysława Gomułki, Mariana Spychalskiego i Zenona Kliszki okazały się nieprawdziwe, postano-
wił anulować tę część uchwały jako niesłuszną. 

Więc potrzebne były teraz rozruchy aby: 

Na VIII Plenarnym Posiedzeniu KC w dniach 19-21 października 1956 roku I Sekretarzem 
Komitetu Centralnego wybrano towarzysza Władysława Gomułkę. 

 

Gomułka przemawia na wiecu pod Pałacem Kultury w Warszawie w dniu 24 października 1956 roku. 

Rozruchy zanikły. Naród z wielkim entuzjazmem wziął się za budowę lepszej Polski. 

IX Plenarne Posiedzenie KC w dniach 15-18 maja 1957 r. podjęło znamienną uchwałę: 

Uchwała 
w sprawie odpowiedzialności partyjnej za wypaczenia w organach byłego Ministerstwa Bezpie-
czeństwa Publicznego 

Komitet Centralny wysłuchał sprawozdania powołanej na VIII Plenum komisji dla zbadania 
odpowiedzialności partyjnej za wypaczenia w organach b. Ministerstwa Bezpieczeństwa Pu-
blicznego. 

W toku swych prac komisja zbadała dokumenty dotyczące bezzasadnych, fałszywych 
oskarżeń, bezprawnych aresztów, procesów i wyroków oraz szkodliwych i przestępczych metod 
śledztwa. Komisja zbadała zakres i metody sprawowania nadzoru nad organami bezpieczeństwa 
ze strony powołanych do tego członków Biura Politycznego. Komisja oparła się również w swo-
ich badaniach o materiały śledztwa prowadzonego w sprawie Romkowskiego i Fejgina oraz 
o materiały w sprawie Różańskiego. 
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Ponadto komisja przeprowadziła rozmowy z niektórymi członkami ówczesnego Biura Poli-
tycznego oraz z szeregiem osób zajmujących kierownicze stanowiska w ubiegłych latach 
w MBP, Sądownictwie Wojskowym, Prokuraturze i Informacji WP, jak również z osobami bio-
rącymi udział w komisjach powołanych przez Biuro Polityczne dla zbadania pracy b. MBP, 
a także z wieloma osobami niesłusznie represjonowanymi. 

W wyniku tych badań komisja doszła do następujących wniosków: 
1) Komisja stwierdziła, że szczególną polityczną odpowiedzialność za partyjny nadzór nad 

działalnością organów bezpieczeństwa w okresie 1949-1955 ponoszą b. członkowie Biura Poli-
tycznego: tow. Jakub Berman, sprawujący ten nadzór w ramach podziału pracy w kierownictwie 
partyjnym, i tow. Stanisław Radkiewicz, sprawujący w tym okresie funkcję Ministra Bezpie-
czeństwa Publicznego. 

2) Komisja stwierdziła, w sposób niebudzący wątpliwości, że ogół członków ówczesnego 
BP nie był informowany o pracy organów Bezpieczeństwa Publicznego, nie miał wglądu w ich 
poczynania nawet w najpoważniejszych sprawach politycznych. 

Komisja starała się dociec, czy u źródeł bezzasadnych aresztowań i fałszywych oskarżeń, 
których ofiarą padli m.in. zasłużeni i oddani działacze partyjni, nie leżała świadoma prowokacja 
lub zła wiara ze strony towarzyszy sprawujących nadzór nad działalnością organów bezpieczeń-
stwa. Komisja nie znalazła żadnych podstaw, które mogłyby uzasadnić taki zarzut. 

3) Komisja stwierdziła, że tow. Berman, a także tow. Radkiewicz nie orientowali się w sys-
temie przestępczych metod śledztwa i wymuszania zeznań stosowanych w X Departamencie 
MBP. 

Odpowiedzialni za to pracownicy MBP: Romkowski, Fejgin, Światło, Różański, ukrywali 
system niedopuszczalnych metod presji fizycznej i moralnej, za pomocą których podlegli im 
oficerowie śledczy wymuszali fałszywe, często samooskarżające zeznania od aresztowanych, 
ukrywali bądź przeinaczali fakty i dane mogące świadczyć o stosowaniu tych metod, powodowa-
li przetrzymywanie w więzieniu osób, które mogłyby je ujawnić, terroryzowali uczciwych pra-
cowników wyrażających wątpliwość co do prawdziwości niektórych oskarżeń. 

Działalność X Departamentu była ściśle zakonspirowana również wobec pracowników in-
nych działów MBP. 

System niedozwolonych metod śledczych stosowany był w wyodrębnionych i wyizolowa-
nych obiektach więziennych, w szczególności na terenie specjalnego pawilonu w więzieniu mo-
kotowskim oraz w zakonspirowanym areszcie X Departamentu w Miedzeszynie. 

4) Sprawa Romkowskiego, Fejgina i Różańskiego jest w toku śledztwa. 
Józef Światło zbiegł w obawie przed odpowiedzialnością i żeruje na oszczerstwach i rze-

czywistych zbrodniach, których sam był jednym z głównych sprawców i współuczestników. 
W toku śledztwa znajdują się też sprawy innych b. funkcjonariuszy MBP, obwinionych o 

znęcanie się nad uwięzionymi. 
Jest jednak już obecnie niewątpliwe, że wyżej wymienieni wymuszali nieprawdziwe zezna-

nia i przedstawiali je wraz z innymi sfabrykowanymi materiałami członkom kierownictwa, 
sprawującym polityczny nadzór nad organami Bezpieczeństwa Publicznego. 

W X Departamencie gromadzono rzekomo kompromitujące polityczne materiały przeciwko 
członkom KC i Biura Politycznego włącznie do Ministra Bezpieczeństwa Publicznego. Materia-
ły te zbierano również w trakcie przesłuchań aresztowanych. 

Pracowników X Departamentu MBP wychowywano w poczuciu niezależności od partii 
i wyższości w stosunku do partii i jej kierownictwa. Niektórzy pracownicy tego departamentu 
uważali, że żaden członek kierownictwa partii, nie wyłączając I Sekretarza KC, nie jest dla nich 
wolny od podejrzeń i oskarżeń. 

Komisja stwierdziła na podstawie całkowicie wiarygodnych zeznań świadków spośród osób 
aresztowanych w przeszłości, że oficerowie śledczy Bezpieczeństwa Publicznego i Informacji 
WP w toku śledztwa przesłuchiwali aresztowanych również na okoliczności związane z osobą 
tow. Bieruta, dając im do zrozumienia, że jeśli zechcą, to również tow. Bierut może być aresz-
towany pod zarzutem wrogiej działalności. Nadzór ze strony członków kierownictwa partyjnego 
był ograniczony, a podejmowane w owym czasie na podstawie poszczególnych sygnałów próby 
wniknięcia w metody śledztwa nie doprowadziły do ujawnienia i radykalnej zmiany istniejącego 
stanu rzeczy. 
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Komisja stwierdza jednak, że do wyrastania niektórych ogniw aparatu bezpieczeństwa po-
nad partię, do ich praktycznej bezkontrolności obok całokształtu błędów i wypaczeń owego 
okresu przyczyniły się również poważne wady w sposobie sprawowania politycznego nadzoru 
nad organami bezpieczeństwa, za które odpowiedzialni są bezpośrednio sprawujący ten nadzór 
tow.tow. Berman i Radkiewicz, a mianowicie: 

– formułowanie, jako podstawy do działalności organów bezpieczeństwa, ocen politycz-
nych wysnutych nie z konkretnej sytuacji faktów, ale z doktrynerskiego rozumowania, na które-
go kierunku szczególnie zaciążyła fałszywa teoria o stale zaostrzającej się w miarę postępów 
budowy socjalizmu walce klas, fałszywa, oparta o prowokacyjne materiały, ocena rozwiązania 
KPP [Komunistyczna Partia Polski], prowokacja w sprawie kierownictwa Komunistycznej Partii 
Jugosławii, zaostrzenie sytuacji międzynarodowej i rzeczywista aktywizacja obcych wywiadów, 

– nadmierne zaufanie w stosunku do tych pracowników aparatu bezpieczeństwa, którzy 
bezpośrednio prowadzili dochodzenia w sprawach wielkiej wagi politycznej, pozostawienie 
praktycznie poza zasięgiem kontroli partyjnej stylu i metod pracy w najczulszych politycznie 
ogniwach MBP, 

– brak zdecydowania i konsekwencji w wyświetlaniu do końca poszczególnych sygnałów 
o metodach pracy X Departamentu oraz tolerowanie zbyt łagodnego traktowania winnych ujaw-
nionych przestępstw. 

W świetle powyższych ustaleń komisja stwierdza, że towarzysze Jakub Berman i Stanisław 
Radkiewicz nie wywiązywali się z powierzonych im obowiązków partyjnych w zakresie poli-
tycznego nadzoru i kierownictwa pracą organów bezpieczeństwa. 

Po omówieniu sprawozdania komisji Komitet Centralny postanowił : 
1) Odwołać ze składu Komitetu Centralnego i wykluczyć z partii tow.tow. J. Bermana i St. 

Radkiewicza. 
2) Ustalić, że tow.tow. J. Berman i St. Radkiewicz po upływie 3 lat mogą ubiegać się o po-

nowne przyjęcie do partii. 
Przyjmując te postanowienia Komitet Centralny kierował się przekonaniem, iż wzgląd na 

niezmiernie poważne konsekwencje pracy nadzorowanego przez nich aparatu dla życia, wolno-
ści i godności obywateli powinien był dyktować tym towarzyszom szczególną wnikliwość 
i czujność wobec możliwości wszelkich wypaczeń. 

Komitet Centralny rozpatrzył również na wniosek komisji sprawę działalności b. wicemini-
stra Bezpieczeństwa Publicznego Mieczysława Mietkowskiego. 

W świetle zbadanych przez komisję materiałów Komitet Centralny uznał, że wyciągnięte 
poprzednio wnioski organizacyjne w stosunku do tow. Mietkowskiego w postaci usunięcia go ze 
składu KC są niewystarczające, i postanowił wykluczyć go z partii. (Koniec uchwały KC) 

A więc „ustalono”, że kilka zaledwie osób, a tyle, tyle zła… 
… i jeszcze ta nazwa – Bezpieczeństwo Publiczne… 
A jakże współmierne kary zastosowano – aż na trzy lata wykluczenie z partii. 
I myśmy chcieli na takiej odnowie zbudować zdrową, szczęśliwą Polskę. 
Do 2014 roku zdołano ustalić nazwiska około 4000 osób zamordowanych przez Minister-

stwo Bezpieczeństwa Publicznego w latach 1945 do 1956. Jeszcze większa ilość czeka na rozpo-
znanie lub nigdy już nie będziemy znali ich nazwisk. 

Zlikwidowano Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego, to znaczy zmieniono mu nazwę 
na Urząd Bezpieczeństwa Publicznego, bo gmach i ludzie, nie, nie ludzie – oprawcy pozostali. 

Uchwała posługuje się terminem „niesłusznie represjonowani”, czyli byli słusznie represjo-
nowani i nimi się nie zajmowano. 

Przy tak zakłamanym podejściu partii do spraw terroru lat 1945-1956 i pozornych zmia-
nach, aż dziwne są zmiany dokonane w wojsku. Marszałek Polski Konstanty Rokossowski wró-
cił do ZSRR i to wrócił wraz z wieloma generałami, pułkownikami i pomniejszymi. Marszał-
kiem Polski, jak się okazało, dożywotnio, w 1963 roku został Marian Spychalski (architekt). 

Ale wróćmy do moich zwykłych wydarzeń. 

* 
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Rozdział 28 

Wyrwij mię proszę, z ręki brata mego, z ręki Ezawa; boć się go boję, 

by snać przyszedłszy nie zabił mię, i matki z synami. 

1 Moj. 32.11 

Po roku 1957 Polaków ogarnął entuzjazm, przeżywali odnowę, a u mnie zaczęło się od za-
walenia dotychczasowej wewnętrznej konstrukcji. Związek Młodzieży Polskiej został rozwiąza-
ny i nawet powszechnie był wyszydzany. Mnie też nie wszystko podobało się w ZMP, ale żeby 
to wszystko, czym żyłem dotychczas, okazało się takim nieporozumieniem – tego nie potrafiłem 
zrozumieć. Pewne sprawy, w skrytości ducha, nawet bolały. Bolesny był żal do naszych bezpo-
średnich przywódców zetempowskich, którzy teraz wiedli prym w wyszydzaniu. 

Jedyne, co godność osobista dopuszczała, to milczeć, myśleć 
Dotychczasowa przynależność do ZMP na studiach była obowiązkowa, ale wszyscy należe-

liśmy biernie – zrobiono zebranie, to siedzieliśmy i tyle. Jednak nawet bezwiednie coś nam 
w świadomości z doktryny socjalizmu zaczynało zalegać. Łatwo manipulowano nami, choćby 
przez codzienność, która sączyła w nasze umysły pozornie niegroźne kolejne skrawki doktryny. 
Młodzież, każda młodzież, jest przeraźliwie słaba, podatna na wpływy innych. 

Brakowało mi trochę działalności organizacyjnej. Powstał jakiś Związek Młodzieży Socjali-
stycznej, ale tym razem na zimne dmuchałem. 

Nawet jeden z kolegów, współorganizator ZMS pomyślał o mnie i przyszedł namawiać. 
– Co to będzie? – zapytałem. 
– No, wiesz, wyjedziemy w tym roku do Berlina, a w przyszłym roku obiecują nam nawet 

Londyn 
– A co poza wyjazdami? 
Nie wiedział. Więc odmówiłem. I choć mu tego nie powiedziałem, to odmówiłem głównie 

za werbowanie perspektywą wyjazdów zagranicznych. 

Kilkanaście dni wcześniej inny kolega opowiadał: Jechał tramwajem Alejami Jerozolim-
skimi w kierunku Placu Narutowicza. Tłok był duży. Stojący obok od dłuższego czasu starszy 
pan, czarny z wąsem, zagadał, chwalił się, że jest redaktorem w Ekspresie Wieczornym, dekla-
rował, że chciałby z tym kolegą zawrzeć przyjaźń, obiecywał wyjazdy zagraniczne – właśnie! – 
tylko żeby przyszedł do niego, nawet wcisnął w kieszeń adres. 

Konsylium kolegów w akademiku orzekło – pederasta. A dla mnie nie mogło być nic bar-
dziej odrażającego. 

Na szczęście dla mnie, reaktywowano Związek Harcerstwa Polskiego. Pomny idei i pełen 
wspaniałych wspomnień, zgłosiłem się. 

Lubiłem już wówczas również pisać, bo wysłałem do tygodnika „Na Przełaj” takie oto 
opowiadanie. Nie wydrukowali wprawdzie, ale teraz po latach przeczytać można. 

O godzinie piątej trzydzieści przed szkołą było tylko piętnastu harcerzy. W ciągu następ-
nych minut zjawiło się zdyszanych dalszych sześciu. O, już teraz podniosłem uszy, przecież tyl-
ko dwóch brakowało do pełnego stanu drużyny. 

W dwuszeregu drużyna wyglądała imponująco: mundury! – a jakże! Rzucający się w oczy 
nowiutki kocioł i pociesznie poprzylepiane do plecaków pałatki. 

„W prawo zwrot” – tak skromnie zaczął się nasz wielki dzień. Zza węgła szkoły wyłoniło 
się pięć harcerek i trochę nieśmiało dołączyły do nas. 

Powiecie zaraz zapewne: – Coś nietypowego, znów koedukacja? Dlaczego łamanie ogólnie 
przyjętych zasad? Utworzona Organizacja Harcerska na miejsce rozwiązanego ZHP wprowadzi-
ła drużyny koedukacyjne. My teraz reaktywujemy dawny ZHP, więc koniec z wszelkimi forma-
mi pracy dotychczasowej Organizacji Harcerskiej. 

I tutaj też tkwi nasz problem. Drużyna jako próbna istnieje już od maja. Nawet ładnie roz-
kręciliśmy się. Na obozy wyjechało aż dziewięciu (n.b. dzięki wydatnej pomocy hufca). Ale 
okres wakacji pomieszał nasze szyki. Z czterdziestu harcerzy po wakacjach zgłosiło się tylko 
dwunastu i to dość niepewnie patrzących. Część, na której opierała się nasza praca, ukończyła 
szkołę. Inni przenieśli się do drugiej szkoły, gdzie wprowadzono religię. Drużynę należało rato-
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wać. Więc różna reklama w szkole: rejestrujemy chętnych do pracy w harcerstwie. Drużynowa 
harcerek, która dopiero po wakacjach miała rozkręcać pracę w drużynie żeńskiej, jest w szpitalu. 
Więc rejestruję również harcerki, a ponieważ w czasie rejestracji robimy latawce dla zuchów na 
ich święto, to tak się pomieszali harcerze z harcerkami, że poczuliśmy się jedną drużyną. Nawet 
więcej – harcerki wszelkimi sposobami starały się nakłonić mnie, abym poprowadził również 
drużynę żeńską. Nie widziały żadnych przeszkód. 

Kategorycznie nie zgadzam się. Mam dwudziestu jeden harcerzy i z nimi chcę pracować. 
Trzeba zrobić podział na zastępy, uzgodnić plan pracy drużyny, wkroczyć na drogę życia harcer-
skiego, a tu wymarzone warunki atmosferyczne – Nie ma co; jedziemy! 

– Jak to jedziecie? Bez nas? Dlaczego? Czy nam się nie należy trochę uwagi ze strony or-
ganizacji? – oponują harcerki, i to nawet bardzo konkretnie. Próbują namówić drużynową zu-
chową, by je poprowadziła na wyprawę. Mało. – W Komendzie Hufca szukają zastępczyni. Za 
późno. – Dzień przed wyjazdem? 

Nie ma innego wyjścia. Grupa harcerek z całą pasją naciera na mnie. 
– A niech jadą! – ustępuję. 
Więc tramwaj piętnastka, potem autobusem do Dziekanowa. Uprzejmość starszych wobec 

harcerzy zaskakuje mnie na każdym kroku. Fakt bardzo podnoszący na duchu. 
Tak to znalazłem się ze swoimi zapaleńcami niemającymi pojęcia o harcerstwie na drodze 

do Puszczy Kampinoskiej. Trzymając za rękę pokazuję, jak się robi „czwórki w prawo zwrot” – 
i brniemy dalej w naszą dolę („radosną”). I piosenki harcerskie zaczynają wychodzić; tylko za 
nic nie można utrzymać kroku. Z wielkim szacunkiem zawieszamy nasz sztandar na konarze 
dębu przy leśniczówce. Potem chrzest kotła. Aha! – Jakie by tu nadać mu imię? – Z niebywałą 
radością znajdujemy je. Nadaje mu swoje imię krowa Kasia, która nieproszona pierwsza napoiła 
się z naszego kotła. 

Atrakcji mamy dużo. Interesują się nami kolejno: studenci, gęsi, owce i psy wietrzące kieł-
basę. Wprowadzam do tradycji naszej drużyny „prawo rodziny”. Wszyscy oddajemy cały pro-
wiant do kuchni. Jest tego strasznie dużo. Nasze druhny układają pięknie – co na śniadanie, co 
na obiad. 

Z godzinnym opóźnieniem zjawia się kawa (zbożowa) gęsta jak mgła otaczająca nas. Boże-
na sprawdza ręce i menażki, a Bogusia i Joasia sprawiedliwie rozdzielają prowiant. (Czego tam 
nie było) 

Podział na zastępy podcina wszystkich do urządzenia obozu. Lecz zjawiają się pierwsze 
zgrzyty. Powstają dwa twarde zastępy i grupa smutnych harcerzy, których nie chcą nigdzie przy-
jąć. Co gorsze – nikt z nich nie rokuje nadziei na przyszłego zastępowego. Postanawiam, że tę 
grupę sam poprowadzę, i rozładowuję sytuację. Znikają już kręcące się łzy w oczach. 

Ale co się dzieje z moim planem wycieczki? Przyjechaliśmy o pół godziny później. Śniada-
nie już o godzinę nie pasuje do planu. Obiad o dwie. Czyli kolacji już nie zdążymy zrobić. 
A gdzie jeszcze ognisko, po którym tyle sobie obiecywałem. (Przecież na nim mieliśmy ustalić 
plan pracy drużyny) i ze względu na nie mieliśmy wrócić do Warszawy dopiero o godzinie dwu-
dziestej trzydzieści. 

Czyżby razem z zachodzącym słońcem opuściły nas tak przyjazne życzenia konduktora au-
tobusu? 

Chłopcy nagle przestają być tymi, jakimi byli do tej pory; jakich widziałem na rannych pod-
chodach i tropieniu w południe. Jak ich przekonać, że powinni wszyscy czynnie włączyć się do 
likwidacji obozu, do zacierania śladów? Jedni patrzą trochę bezradnie, może nawet zastraszeni 
zapadającym zmrokiem, ale więcej jest takich, których pociąga dogasający ogień. Są wszędzie, 
tylko nie tam gdzie chciałbym ich widzieć. Coraz częściej słyszę: – On mi zrobił to, on mi zrobił 
tamto. – Z trudem opanowuję sytuację. 

Zapytacie: – Jak? – Nie, nie stosowałem metod kapralskich. Harcerki spisywały się dzielnie. 
Poparło je kilku harcerzy i wraz z przybocznym przywrócili teren do stanu, jakim rano go zasta-
liśmy. Ja wziąłem dwóch starszych, niby porządnych, ale rozrabiających stale, gdy tylko na nich 
nie patrzyłem, i wyszorowaliśmy kocioł. Przy robocie trochę zaczęliśmy się rozumieć. Mimo 
wszystko żal mi było wracać do Warszawy. 



217 

 

 

Kampinoski Park Narodowy. 

 

Kampinoski Park Narodowy. 

Maniek, Bożenka i Rysiek. 

W czasie powrotu też czekało mnie parę przykrych chwil. Jednak najtrudniej jest wyrobić w 
człowieku poczucie poświęcenia dla drugich. Każdy starał się, aby tylko jak najmniej nieść, a jak 
najwygodniej maszerować. Potrącenia i krzyki nie należały do rzadkości. Mało pomagały wszel-
kie przemowy, do których tylko byłem zdolny w tych warunkach. Może przysłowiowy pies 
w tym był pogrzebany, że zbyt daleko wypuściliśmy się w las i dopiero w drodze powrotnej oce-
niliśmy odległość. A może w tym, że były z nami harcerki? – Chociaż nie. Przecież mimo nie-
rzadkich zaczepek widziałem, jak harcerki po macierzyńsku odnosiły się do harcerzy, lub też jak 
chłopcy pomagali nieść zbyt ciężki plecak młodziutkiej harcerce. W tym coś tkwiło – to co 
chciałbym widzieć wszędzie. Prawda, że byli zmęczeni zbyt długim marszem, ale z radością 
stwierdziłem, że teraz więcej harcerzy ustępowało miejsca starszym w autobusie. Kilku z wielką 



218 

 

dumą opowiadało pasażerom o swoich wyczynach na wycieczce. Mimo że w czasie marszu uży-
łem paru przykrych słów, spojrzenia, jakie chwytałem, były raczej przyjazne. Grupka, z którą 
miałem styczność w czasie marszu, nawet zaczęła mi się poważnie zwierzać ze swych głębokich 
tajemnic. 

Na umówione miejsce spotkania z rodzicami spóźniliśmy się dwadzieścia minut, a ostatnie 
„czuj-czuj, czuwaj!” wyszło wyśmienicie. 

Zapowiedziałem karę dla kilku niesfornych chłopców, a teraz myślę, czy mam rację. Jak 
mógłbym karać tych, którzy w tym wieku tak niewiele znajdują radości. Sam przecież jeszcze 
dobrze pamiętam ten wiek, kiedy rozgoryczony pragnąłem, by mimo moich złych czynów ktoś 
wyciągnął przyjazną rękę – rękę pomagającą a niekarzącą. 

Myślę też nad tym, że miałem tak inne plany, a tak jakoś inaczej to wszystko wyszło. I mi-
mo tego wydaje mi się, że nie przegrałem. 

Osądźcie, proszę. 

Teraz widzę, że chciałem w jedną niedzielę całe harcerstwo wpoić moim kandydatom na 
harcerzy i jeszcze się dziwiłem, że mi nie wyszło. 

Moje harcerstwo miało i drugie oblicze. Szkoła, do której trafiłem na drużynowego, mieści-
ła się na ulicy Nowonatolińskiej niedaleko Placu Zbawiciela. Szkoła okazała się specjalną szko-
łą, uczyły się w niej dzieci aktualnych dygnitarzy. Dzieci były normalnymi dziećmi, ale z rodzi-
cami już było inaczej. Gdy zbliżały się wakacje i była możliwość wysłania harcerzy na obóz, ja 
z pełnym przekonaniem uznałem za niezbędne złożenie wizyt rodzicom, których dzieci deklaro-
wały chęć wyjazdu na obóz harcerski. Wypadło mi na początek odwiedzić ludzi, którzy mieszka-
li na ulicy Narbutta. Już od razu zaszokowały mnie wielkość i wspaniałość mieszkania, ale jesz-
cze dosadniej zgnębiła mnie matka, gdy zaraz na wstępie zapytała, czy zdaję sobie sprawę, co ja 
jej proponuję, bo jej syn musi codziennie zjeść ćwierćkilogramowy kotlet, nie może się odży-
wiać byle czym, a na takim obozie jakie ja mu zagwarantuję wyżywienie? 

Dało mi to wiele do solidnych przemyśleń, bo ich apartament i mój maleńki pokoik w aka-
demiku z łóżkami więziennymi, które musieliśmy spiętrzyć aż po trzy nad sobą. Ćwierćkilogra-
mowy kotlet w zestawieniu z naszym głodowym wyżywieniem na stołówce. Komu ja chcę słu-
żyć i w imię czego? Oj, powinienem się jednak zająć najpierw samym sobą. 

* 

Coś dla oka. 
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Rozdział 29 

I weszło mu słońce, kiedy minął miejsce Fanuel, a on uchromał na biodrę swoję. 

1 Moj. 32.31 

Moja chęć dowiedzenia się (ba, konieczność) czegoś więcej o życiu, a czułem, że braki 
mam ogromne, przejawiała się w szukaniu kontaktów z ludźmi, przyjaźni. 

Wówczas to wyczytałem u Bunsza, że jeżeli w czterdziestym roku życia nadal nie masz 
przyjaciela, to jesteś godnym litości człowiekiem. Wyczytałem również, jak Mieszko wyjechał 
na łowy wielodniowe, a tam znalazł sobie nałożnicę, „nawalił się hutnie” i już całkiem spokojny 
wrócił do prawowitej żony. W obu tych kwestiach miałem wyraźne zaległości. Koledzy w aka-
demiku najlepsi byli do brydża, a rodzina była daleko. 

 

Codzienna praca w akademiku. 

Toteż zwróciłem uwagę na życzliwego mi starszego pana, asystenta i nawet opiekuna naszej 
grupy studenckiej. Zabiegałem pracowitością i sumiennością, aż przylgnęliśmy do siebie. On, 
przedwojenny harcerz, miał takie fantastyczne wspomnienia. Za jego sprawą byłem po raz 
pierwszy w życiu w kawiarni. Wówczas tylko nieliczni wyznawcy tego napoju pijali kawę. Sam 
lubił, jak przed wojną, posiedzieć przy „pół czarnej”, więc nic dziwnego, że wprowadził zwyczaj 
spotykania się w „Stylowej” i przy stoliku, przy „pół czarnej” snuliśmy, wprawdzie nie wielogo-
dzinne, za to częste opowieści. Głównie mówił on, wspominał; ja milczałem, niekiedy o coś do-
datkowo zapytałem. W czasie wakacji pisywaliśmy do siebie listy, to znaczy kazał do siebie pi-
sać. 
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Warszawska kawiarnia „STYLOWA” mieściła się na Koszykowej w lokalu po lewej. 

Pisałem wielostronicowe listy i potem, znów przy kawiarnianym stoliku lakonicznie stwier-
dził, że łatwiej mi pisać, niż mówić. Opowiadał o książkach, pytał o moje spostrzeżenia, i bardzo 
się zafrasował, gdy szczerze wyznałem, że przestałem w ogóle czytać, że już nie znoszę tej całej 
budującej człowieka literatury. On mówił, że są przecież inne książki, podsuwał tytuły... 

Szczególnie długo rozmawialiśmy o „Księdze z San Michele” Axel Munthe'go; głównie 
ciekaw był, jak odbiorę tę książkę. Dukałem więc o tym, że książka ma charakter opisu własne-
go życia, jednak to, że autor więcej zwraca uwagę na kwestię cierpienia, a właściwie szczęścia 
na tej ziemi, i więcej żali się na niesprawiedliwość ludzką, czyni książkę raczej zbiorem poglą-
dów na świat, zresztą bardzo ciekawych poglądów. Że ogólnie wzrastające zniechęcenie Mun-
the’go do miejskiego świata z jego całym hukiem i sławą może łatwo udzielić się czytającemu. 
Munthe sam zbudował swój dom wśród pięknej przyrody Capri i żył leczeniem wszelkich ludzi. 

 

Prawdy życia nadal szukałem w dostępnych książkach. 



221 

 

Z przepióreczki, która uciekła Żeromskiemu, wyniosłem, że Żeromski na tle konfliktu miło-
snego przedstawia formy i pobudki niesienia oświaty dla ludu, lecz poza charakterystyką środo-
wiska nie zdobywa się na wskazanie drogi, jaką winna iść oświata. Poprzez Przełęckiego, Bącz-
kowskiego, Kleniewicza i Wilkosza obrazuje rewolucyjność ludu. Daje się zauważyć podkreśle-
nie konieczności niesienia oświaty dla ludu. 

 

Stefan Żeromski 

Robiłem jednak nadal takie notatki, choć nędzne: 

Jack London poprzez „Wygę” nauczył mnie, co to jest człowiek pełnowartościowy. Kurza-
wa Bellew po skończeniu uniwersytetu pracuje w redakcji tygodnika w San Francisko. Jednak 
nie wytrzymuje leniwego trybu miejskiego życia i udaje się na północ do Klondike. Z mamin-
synka staje się człowiekiem silnym i pełnowartościowym. W tym przekształceniu w znacznej 
mierze pomogła mu Joy Gastell. 

 

Jack London 
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Archibald Joseph Cronin poprzez „Klucze królestwa” naucza o celu dobrego życia. Dwóch 
chłopców postanawia poświęcić się służbie bożej, ale każdy wybiera inną drogę. Anzelm Mealey 
od najmłodszych lat marzy o sławie świętego. W seminarium we wszystkim jest pierwszy i ła-
two zjednuje sobie ludzi. Stosowana w życiu taktyka działania na wielką skalę i ze znanymi 
ludźmi, doprowadza go do godności biskupiej. Zaś Franciszek Chisholm bardziej skryty i niema-
jący złudzeń o swym powołaniu, z całą szczerością szedł tam, gdzie innych nie pociągała nie-
wdzięczna praca. Przez wiele lat pracował jako misjonarz w Chinach w opłakanych wprost wa-
runkach. Nawet nieliczni przyjaciele dają mu odczuć, że jest zbędny. Po latach obaj znów się 
spotykają. Zabiegi całego życia biskupa Anzelma okazują się śmiesznie nieistotne. Dominuje 
piękny spokój wewnętrzny osiągnięty przez Franciszka. 

 

Archibald Joseph Cronin 
Pan ten przy kawie zetknął mnie z Janem Parandowskim. I znów dyskusje nad „Zegarem 

słonecznym”, nad „Dwoma wiosnami”. 

O „Dwóch wiosnach” Jana Parandowskiego zanotowałem, że prostymi słowy, jednak bar-
dzo dobrze dobranymi, maluje autor to, co pozostało z kultury helleńskiej. Pięknie oddaje nastrój 
ruin. Parandowski jest bardzo ostrożny w rekonstruowaniu faktów czy architektonicznych zespo-
łów. Mimo wyraźnej chęci wyłuskania z całości tylko tego co dawne, nie obeszło się bez pięk-
nego uzupełnienia opisem obecnej Grecji. 
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Jan Parandowski 

 „Zegar słoneczny” Parandowskiego przekazał mi wolne opowiadanie z czasów dzieciństwa 
autora. Doskonale oddane zacisze domowe, jak i ciekawość młodych oczu. 

„Daję ci koniec złotej nici – 

Ty sam ją w kłębek zwiń” 

Blake 

Piękne. 

Ofiarował swoją książkę o przedwojennym harcerstwie, która właśnie się ukazała. Znów ze-
szliśmy na sprawy harcerstwa. Mówił o organizacji tajnego harcerstwa w czasie okupacji, 
o wpadkach, o coraz lepszych formach konspiracji, o tym że ostatecznie znał tylko tego, kto 
przekazywał mu rozkazy i tego drugiego, komu przekazywał dalej rozkazy – nazywał to dwuo-
sobową organizacją harcerstwa. Odsłoniłem swe tajemnice i przyznałem, że już dziesięć lat temu 
padło u nas hasło przy rozstaniu się – jednoosobowych organizacji – harcerzy na całe dalsze ży-
cie. 

Pytał, czy wiem tak naprawdę, kim chcę być. Musiała atmosfera rozmowy być zadziwiają-
ca, bo odkryłem najtajniejszy problem mego życia, znak nierozszyfrowany. 

– Wiedziałbym – wyznałem – gdyby nie zdarzenie sprzed lat. Byłem jeszcze małym dziec-
kiem, gdy jednej bardzo ciemnej nocy obudziłem się nagle, usiadłem i zobaczyłem w silnym 
oświetleniu wyciągniętą do mnie dłoń z jabłkiem królewskim. Nie wiedziałem wówczas i o dziś 
nie wiem, co to miało oznaczać. Jednego byłem całkowicie pewien, że była to ręka Chrystusa. 

Nie wyśmiał, zamyślił się na bardzo długo. – Może to oznaczać, że posiądziesz władzę nad 
ludźmi – rzekł w tym zamyśleniu. – Tylko władca, to i berło Może będziesz pisarzem? – do-
dał. 

Więcej do tego tematu nigdy nie wracaliśmy. Przy „Niebie w płomieniach” Jana Parandow-
skiego dotknęliśmy pewnych intymnych tematów i ugrzęźliśmy w nich na długo. Zapytany, 
mówiłem o szacunku dla kobiet, że nie można ich obrażać i krzywdzić naszą zwierzęcą pożądli-
wością, że dobrze ustawiona jest kwestia małżeństwa i tam jest ewentualnie miejsce na to. 

Musiałem wygłaszać jeszcze lepsze poglądy, bo zszedł z tronu prawdziwej dysputy i wypa-
lił: 

– Chłopie! Ty masz już dwadzieścia trzy lata! Zapamiętaj sobie, a zwłaszcza zrozum 
wreszcie, że krew nie woda, majtki nie pokrzywy. 

To ostatecznie mogłem przyjąć do wiadomości, ale znów nastąpiła zasadnicza różnica po-
glądów, gdy on zaczął twierdzić, że kobieta jest takim samym człowiekiem jak my, z wszystkimi 
przywarami i niedoskonałościami, a przede wszystkim jest samicą, tak jak my jesteśmy samca-
mi. Nasze gruczoły płciowe stale produkują u niej jaja, u nas plemniki, które muszą być zużyte, 
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a właściwie wydalone z organizmu, aby było miejsce na następną produkcję gruczołów. I tak 
u niej, jak i u nas istnieje biologiczna potrzeba częstego regularnego stosunku płciowego. 

Tego nie mogłem za nic dopuścić. Cytowałem przeróżne powieści, wypowiedzi z „Przyja-
ciółki”, kazania księży 

Zrezygnował, ale zapytał: 
– A więc co? Rączka? 
Byliśmy już w takim stadium przyjaźni i w takim stanie dyskusji, że musiałem szczerze po-

twierdzić. 
Zapytał jeszcze: 
– Od kiedy? 
– Od piętnastu lat – odparłem. 
– Od piętnastego roku życia?! – ratował się resztkami determinacji. 
– Nie. Od około piętnastu lat. Niestety. 
Aż przykro było patrzeć, jak walił się, zapadał się w sobie 
Gdybym przeczuwał 

W tym czasie miało miejsce i inne wydarzenie, które uzupełniło przed chwilą opisane, 
a zwłaszcza spowodowało zwrot w tych sprawach. 

 

Kościół świętego Jakuba przy Placu Narutowicza w Warszawie. 

W kościele świętego Jakuba, tym razem z wielkim rozmachem zostały zorganizowane reko-
lekcje dla studentów. Kazania pierwszego dnia były tak wspaniałe i tak ciekawe, że urzeczeni, na 
dalszy ciąg zwołaliśmy chyba wszystkich mieszkańców zespołu domów akademickich przy Pla-
cu Narutowicza; choć niestety kazania następnych dni nie były już tak płomienne. A może za-
częła się, po analizie spraw ogólnospołecznych i międzynarodowych, analiza ułomności nas sa-
mych. Na koniec, zgodnie z zasadami rekolekcji, ustawiono w całym kościele wiele konfesjona-
łów i wielu księży, z różnych stron sprowadzonych, zaczęło spowiedź. Może trochę szkoda, że 
księża ci nie brali razem z nami udziału w rekolekcjach, bo stereotypowo formalna strona spo-
wiedzi jak dotychczas zadominowała nad jej treścią dla mnie przynajmniej w pierwszej części 
spowiedzi. Trafiłem na staruszka księdza, który zaczął spowiedź tak, jakby ode mnie miał usły-
szeć znów to samo, co od wielu stojących przede mną. Toteż tym samym zwyczajem, jak już 
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kilkunastoletni chłopak, wymieniłem listę moich grzechów i jak zwykle dotychczas zakończy-
łem: – A ponadto siedem razy nieskromnie się bawiłem. – I jeszcze przypomniawszy, że ma to 
istotne i łagodzące znaczenie, dodałem: –  sam się nieskromnie bawiłem. 

Spowiednik mój był głuchy, więc palnął mi zaskakujące, acz krótkie kazanie; a zdało mi się, 
że słyszy nas cały kościół: 

– No, to jak to ty sobie duszo wyobrażasz? Że będziesz przez całe życie się onanizował, i co 
jakiś czas przyjdziesz do Bożego Kościoła po rozgrzeszenie, i znów będzie fajnie? Że dziś odej-
dziesz od konfesjonału i to wystarczy? Że tego oczekuje od ciebie Bóg? – Nie, mój młokosie! 
Lepiej nie wracaj więcej do konfesjonału, niźli masz wrócić z tym samym grzechem nieczysto-
ści. 

Oczywiście dał rozgrzeszenie, wspaniały, ale przecież słów tych nie rzucił na wiatr. Prawda 
w nich zawarta brutalnie do mnie dotarła. Musiałem coś z tym zrobić. Przyjaciel nie wzgardził 
mną po moich ostatnich zwierzeniach, więc na następnej „pół czarnej” prosiłem, by zechciał mi 
pomóc. Przekonywałem, że przecież tak na dobrą sprawę ja nic prawie nie wiem o sprawach 
między mężczyzną a kobietą, i właściwie nie mam skąd się tego dowiedzieć. Stwierdził, że wła-
ściwie nie zna książki, która by mnie oświeciła, jeszcze najwięcej zawiera „Eros na Olimpie”. 
Stanęło na omawianym już uprzednio Parandowskim. Ustaliliśmy, że przeczytam „Erosa na 
Olimpie”. Tam z taką odwagą i tak pięknie autor ujawnia istotę stosunku płciowego. Ale książka 
jest trudno dostępna, bo jest na indeksie kościelnym. Obiecał coś wymyślić. 

Czytałem więc skwapliwie i wyczytałem – cytuję: 
„Eros widział to wszystko. Znał swoich bogów i ich sekrety nie gorzej od Hermesa. Wie-

dział, jak każdy z nich kocha i czego szuka w miłości. Najwięcej lubił Dzeusa. Ten podejmuje 
dzieło rozkoszy z całą świadomością obowiązku. Boginie, nimfy, kobiety śmiertelne bierze 
w ramiona i zapładnia, jak ktoś, kto jest przeświadczony o swej misji. Czyni to z przyjemnością 
i dlatego boi się zazdrosnej małżonki. Zachowuje wdzięczność dla słodkich istot, które mu dają 
rozkosz, i kocha swoje potomstwo miłością silnego mężczyzny. Jego brat, Posejdon, jest brutal-
ny. Nie zabiega o łaskę zniewolonych oczu, lecz używa gwałtu. Dziki instynkt kieruje go ku 
wstrętnym potworom. Hades, król podziemi, żyje w monogamii. Apollo jest poetą i w miłości 
spotykają go niepowodzenia. Hermes ma czas jedynie na przelotne uściski. Dionizos kocha we-
soło i z fantazją. Hera nigdy nie zdradzi Dzeusa. Afrodyta nigdy nie będzie wierną Hefajstosowi. 
Inne boginie zdają się na przypadek i nie są oporne więcej, niż tego wymagają okoliczności. 
Nimfom powiedziano jeszcze przy urodzeniu, że są stworzone do kochania. A jakaż znów może 
być cenniejsza nagroda dla pięknej śmiertelniczki nad pocałunek boga? 

Kochajcie zatem! Nie uciekajcie przed miłością! Nie wolno, nie macie prawa. Ani wy, bo-
gowie, ani wy, ludzie”. 

 

Dzeus i Hera. 
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Dalej Parandowski pisze: 
„Poeci jedni wiedzieli, co się dzieje, i wielkim głosem wyrażali swe oburzenie. Bo tak się 

od dawna umówili, żeby miłość uważać za cios i nieszczęście. Jest ona chorobą i cierpieniem. 
Mąci rozsądek i odbiera panowanie nad sobą. Przynosi jeno łzy i udrękę”. 

Dalej dowiedziałem się, jak przepiękna Antiope szła przez las i 
„Wtedy stała się rzecz straszna. Zza krzaka wychyliło się kozłorogie licho leśne, o oczach 

jak rozżarzone węgle, o ustach tak purpurowych jak zduszone w pocałunku winne jagody. Nie 
miała sił krzyczeć. Koszyk wypadł z jej omdlałej dłoni. Rozsypały się kwiaty przy ścieżce le-
śnej. Na róż szkarłacie, na bieli jaśminów, na złotogłowiu jej własnych włosów pił Satyr gorące 
łzy jej pierwszej miłości”. 

i potem okazało się, że był to sam Dzeus. 
A oto fragment sprawy Ledy: 
„Tam co dzień kąpała się królowa Leda. Wyszedłszy z wody kładła się na trawie i patrzyła 

w plątwę ciemnych gałęzi, osypanych złotą rosą słońca, póki oczu jej nie zamknął sen, kochanek 
maków polnych. Sen ranny jest rozkoszny. Przez uchylone powieki widać drzewa otaczające, 
które wyglądają dziwnie: mają liście nieznanego kształtu i nie tylko zielone, ale i różnobarwne, 
a wśród nich przelatują ptaki, jakich się nie spotyka na ziemi. 

W różowych ramkach przymkniętych powiek zjawił się jej obraz osobliwej przygody, o któ-
rej wcześniej wieczór opowiadano na dworze Tyndareosa. W dalekiej Paflagonii żył syn Herme-
sa i Afrodyty, zwany od imienia rodziców Hermafrodytem. Był niezwykle piękny i zakochała się 
w nim nimfa rzeczna, Salmakis. Hermafrodyt nie znał jeszcze miłości i uciekał przed uściskami 
najady. Ale był na tyle nieostrożny, że kąpał się w rzece, której ona była bóstwem. Widok jego 
cudnej nagości podniecał namiętność Salmakis. 
Nie mogąc się dłużej opierać żądzy, nimfa rzuciła się na Hermafrodyta i przywarłszy doń całym 
ciałem prosiła o pocałunek. Młodzieniec próbował się wyrwać. Salmakis, odchodząc od zmy-
słów, zaklęła bogów, aby ich tak razem na wieki złączyli. Tak się stało, i oto z dwóch istot róż-
nych powstała jedna, mająca znamiona mężczyzny i kobiety 

Z tych marzeń wyrwał królową Ledę przenikliwy krzyk gonionego ptaka. Był to łabędź — 
duży, biały piękny łabędź. Trzepotał skrzydłami w trwodze bezradnej. Uciekał przed orłem. Nie 
widząc nigdzie ratunku biały ptak wyleciał na brzeg i cały drżący przypadł do Ledy. Ogarnęła go 
ręką, narzuciła nań swój płaszcz, ukryła przed oczyma drapieżcy. I wtedy serce ptaka przestało 
nagle łomotać ze strachu, drżał jeszcze, ale jakby innym jakimś drżeniem. I coraz silniej przy-
wierał do łona królowej. Śnieżnymi skrzydłami wziął ją niby w ramiona, długą szyję wysuwał 
powoli ku górze. Śmiała się królowa Leda: 

– Nie bój się, ptaku mój biały. Nie puszczę cię, nie dam orłowi! 
A on wciąż bliżej i mocniej się tulił i szyja wysuwała się coraz dalej, jakby dziobem szukał 

jej ust. Podniosła się na chwilę i spojrzała w oczy ptaka. Lęk ją ogarnął. Zdawało się, jakby na 
nią patrzyły źrenice ludzkie lub boskie, szerokie, palące, namiętne. I znów opadła. Łabędź cięża-
rem swym trzymał ją w objęciach. 

A gdy spojrzała w górę, zobaczyła, jak na gałęzi drzewa siedział spokojnie ów orzeł. Wie-
działa już teraz, kto się ukrywa pod śniegiem piór białych, i nie opierała się dłużej. Zdjęta lękiem 
nabożnym, podawała Dzeusowi swe łono niby czarę, z której się spełnia obiaty bogom w dniu 
święta” 
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Rubens – Leda i łabędź. 

Tyle Parandowski w sprawie Ledy, i jeszcze ktoś potem napisał: 

Gdzież się znajdzie taka Leda, 

która łabędziowi nie da? 

Nawet gdy jej przy tym powisz, 

że ten łabędź to nie Jowisz. 
Ale nasz Dzeus na tym nie poprzestał i Parandowski dalej opisuje: 
„Życie Hery stawało się coraz bardziej nieznośne. Niewierność Dzeusa obudziła w niej za-

zdrość obłędną, a codzienne kłótnie ośmieszały ją wobec wszystkich. Boginie doradzały jej 
większą wyrozumiałość, na którą nie umiała się zdobyć. Siedziała na tronie, obok niewiernego 
małżonka, dumna, milcząca, zacięta. Mówiono, że pod jej spojrzeniem nektar kwaśnieje i am-
brozja nabiera gorzkiego smaku. Dzeus myślał o rozwodzie, ale mu wytłumaczono, że krok ten 
sprawiłby złe wrażenie na ziemi, gdzie wiara w bogów stała się chwiejna i niepewna. 

Nie zwracał więc na żonę uwagi. Ulegając powszechnej modzie sprowadził na Olimp cud-
nego chłopca frygijskiego, Gauimedesa, dał mu nieśmiertelność, mianował podczaszym, całował 
go i pieścił publicznie, Hera musiała słuchać, jak wszyscy podziwiają pacholęcia oczy jasne, 
włosy złote i palce różowe. 

Ale nie był to kres jej upokorzenia. Stała się rzecz straszna, niegodziwa, niesłychana: Dzeus 
sam urodził dziecko – Atenę – i sprawił się tak dzielnie, jakby pragnął pokazać Herze, iż nawet 
jako matka jego potomstwa nie jest mu już więcej potrzebna”. 

Dzeus nie zmieniał metody. 
„Przecież niedawno, chcąc uwieść małą Kallisto, która Artemidzie ślubowała czystość, 

wziął na się postać samej Artemidy i w ten sposób wkradł się do łoża nimfy”. 
Współcześnie opowiadano nawet, że gdy Dzeus przybrał postać Artemidy, to Kallisto przy-

brała postać gołębia, wtedy On przybrał postać jastrzębia, więc ona zrozpaczona przemieniła się 
w sosnę, a Dzeus w piłę i i tak ją przerżnął. 

Wróćmy jednak do Parandowskiego. 
„Afrodyta ucieszyła się z odjazdu męża. Posłała jedną z Charyt, aby uprzedzić Aresa. Pod 

wieczór usłyszała w sieniach znajomy chrzęst zbroi. Przywitali się, ale nie mówili z sobą zbyt 
wiele. Nigdy nie mieli sobie właściwie nic do powiedzenia. Pocałunki i pieszczoty zastępowały 
im słowa. Wrychle zapadali w rozkoszną nicość”. 
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Zajmijmy się teraz królową Pazyfae. 
„Pazyfae znała tego byka i często gładziła jego kark lśniący. Owego zaś dnia, wszedłszy ra-

no z malowanej łazienki, ujrzała go jak gdyby po raz pierwszy w życiu. Piękny się jej wydał nad 
wyraz wszelki. Piękny nie jako byk, nie jako zwierzę, ale jak człowiek piękny, jak piękny męż-
czyzna. I owładnęło nią niepojęte uczucie: pragnęła zostać kochanką byka! Wybiegła z komnaty 
nie zważając, że jest w rannym stroju. Zapomniała o świętym gaju, o swoich dworkach, biegła, 
by zwierzyć się ze swej miłości. Byk obrócił na nią swe duże, jasne oczy, po czym pasł się dalej. 
Królowa wydała rozkaz, aby odtąd wypędzano go na paszę osobno: zazdrosna była o każdą ja-
łówkę”. 

I po wielu nieudanych próbach: 
„Dedal skinął głową i zaraz wziął się do roboty. W kilka dni wszystko było gotowe. Mistrz 

wystrugał z drzewa bardzo udatną krowę i przykrył ją skórą tak umiejętnie, że najchytrzejszy 
byk nie mógłby zwietrzyć podstępu. Wnętrze było wydrążone, puste. Pazyfae weszła po schod-
kach i tam się ukryła. Krowę wniesiono na łąkę i sprowadzono byka. Najstraszliwsze pragnienie, 
jakie kiedykolwiek szarpało wnętrzności kobiety, zostało zaspokojone. Przez drewniany pysk 
udanej jałówki dobywały się dzikie wrzaski obłąkanej rozkoszy” 

 

Pazyfae wchodzi do krowy Dedala. 

Zaś Herkules, który nie miał sobie równie silnego, dokonał wyczynu, którym nawet jego oj-
ciec, sam Dzeus nie mógł się poszczycić. 

„A zdarzyło to się w domu Tespiona. Ów Tespion pochodził ze świętych Aten, był człowie-
kiem zamożnym i ojcem pięćdziesięciu córek”. 

„Stary Tespion miał jedno tylko życzenie: doczekać się dziarskich wnuków z tego żeńskie-
go potomstwa”. 

Zaprosił więc Herkulesa, przyjął go w asyście wszystkich córek tak że 
„Serce bohatera wezbrało radością i szczęściem”. 
Złożono ofiary bogom. Herkules wykąpany i 



229 

 

„namaszczony miękkimi dłońmi córek Tespiosa” 
„legł na łożu biesiadnym”. 
 

 

Herkules farnezyjski – Ermitaż, Petersburg. 

Długo ucztowano, poczem przy fletach dziewice przepięknie śpiewały. Również tańce pod-
jęły same królewny. Pochodnie pogasły, korowód tancerek rozwiał się. Została tylko jedna. 

„I ta jedna, w coraz szybszych obrotach tańca, zbliżała się ku łożu bohatera, póki nie zapa-
dła w jego rozwarte ramiona, jak gwiazda z nieba lecąca w czarną odchłań morza. 

Ledwo ją uścisnął – już mu się wymknęła i znikła, tak nagle, jakby się rozpłynęła w smugę 
srebrnego światła, która nie wiadomo dokąd wiodąca ścieżką biegła po marmurowych płytach 
podłogi. Nie, nie znikła. Bo oto znów wyrosła niby lilia biała, z podniesionymi w górę ramiona-
mi, i znów wiła się w tańcu, którego treści nikt nie wypowie – ona, srebrny puchar pełen czer-
wonego jak krew nektaru rozkoszy. I znów szła w jego objęcia. 
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Ale czyż to pod uroczym spojrzeniem Selene, tajemniczej pani dziwów nocnych, spełniają 
się czary? Wszak przed chwilą słyszał jej krzyk dziewczęcy, a w tym nowym uścisku czuje to 
samo nieświadome, niespokojne, trwożne drżenie dziewicy, która dotąd nie znała miłości. 
I znów odeszła, i znów wróciła – dziewicą” 

„ oto modlitwa jego wysłuchana. Od łoża bohatera każda z jego córek odchodziła niosąc 
w swym świeżo dla miłości rozkwitłym łonie zapowiedź szczęśliwego macierzyństwa”. 

Jeszcze inaczej było z Myrrą, która, na swe nieszczęście, zakochała się we własnym ojcu. 
Jednak wyrozumiałość sługi sprawiła, że: 

„Stara zamknęła za sobą drzwi spiżowe, a Myrra weszła do łoża ojca. Czując jej lęk dziewi-
czy pieścił ją, tulił, uciszał. Mówił do niej córko. Biorąc w swe serce wezbrane jego dobroć, jego 
słodkie a łagodne pieszczoty, szeptała wśród łez: ojcze. Dwanaście nocy z rzędu przychodziła
” 

Zgoła inny aspekt miłości zaistniał między Afrodytą a Adonisem. 
„Wprowadził ją do groty, gdzie stało jego łóżko zasłane skórami lwów, które sam upolował 

na szczytach gór wysokich. Przez uchylony peplos dojrzał białość jej ciała, gdy zaś podniosła 
ramię, zmieszał go widok jej pachy, mrocznej i puszystej jak święta grota arkadyjska. Zdjął jej 
naszyjnik, naramiennice, szpilki wydłubał z włosów, że rozsypały się potokiem złota, zwlókł z 
niej szaty świetliste i widział, że piersi jej są jak podwójne odbicie księżyca w jasnej toni jeziora. 
Tylko przepaski pod piersiami nie dała sobie zdjąć Afrodyta, czarodziejskiej przepaski, w której 
zamknięte są wszystkie tajemnice jej uroków. Adonis jednak myślał, że to ze wstydliwości, aby 
nie być zupełnie nagą. Zaczął ją tedy całować mówiąc słowa uspokajające, których sam dobrze 
nie rozumiał. Po czym ona odchyliła głowę, zakryła twarz ramieniem i oddała mu się. Inny by 
może zauważył, że okazała w tym pewne doświadczenie”. 

Jan Parandowski przedstawia w innym świetle sprawę Penelopy żony Odysa, opisanej przez 
Homera jako wzór wierności małżeńskiej. 

„I oto powoli zaczynają z Penelopy opadać wszystkie wzniosłe epitety, w jakie ją ubrał 
Homer – jeden po drugim – tak, że staje przed nami naga, nieprzykryta, lecz raczej bardziej jesz-
cze odsłonięta zgoła nieoczekiwanym przezwiskiem: bassara, bardzo nieprzystojnym i stąd nad 
wyraz trudnym do przetłumaczenia. O cóż ją posądzają? A więc Amfinomos, Antinoos O, nie, 
znacznie więcej. Wszyscy! Jak to wszyscy? Tak, wszyscy zalotnicy, jeden po drugim każdy 
z osobna i wszyscy razem. Co do jednego, jak ich było stu osiemnastu. Stu osiemnastu”. 

W każdym razie i Penelopa miała swój brzemienny kontakt z bogami. 
„Pasterze okoliczni byli towarzyszami jej zabaw niewinnych, a śpiewu uczyły ją ptaki i ze-

fir szumiący w sitowiach. I wtedy to, w jakiś dzień parny a burzliwy, w jakiejś grocie podgór-
skiej wpadł na nią znienacka kozioł wspaniały, potargał szaty, odsłaniając zakryte dotąd tajniki 
dziewczęce, i wziął ją, wpółmartwą – nie wiadomo czy z przerażenia, czy z rozkoszy. Albowiem 
Penelopa w tej chwili, jedynej w życiu, poznała, że napastnikiem był sam bóg Hermes”. 

No tak. W każdym razie owocem tego był Pan, monstrualna postać. 
„Pan zachował wyraźne podobieństwo do swego ojca – ale z owej nieszczęsnej metamorfo-

zy. Miał rogi na głowie, krzywy nos, strzępiastą brodę, rozszczepione kopyta koźle, do połowy 
ciała porosły był gęstą sierścią, a z tyłu zwisał mu ogon”. 

A życie jego to jedno pasmo nieszczęśliwej miłości, a właściwie niepowodzenia w kontak-
tach z płcią odmienną. 

„Pan rozgniewał się i chciał ją wziąć siłą. Nieraz w ten sposób brał nimfy, zaskoczone znie-
nacka. Ale Syrinks uciekła”. 

„Pan nie miał szczęścia w miłości. Kobiety, które kochał, uciekały od jego uścisków. Gonił 
więc chyże nimfy po leśnych polach, a nieraz ku oburzeniu pasterzy wyrządzał krzywdę ich ko-
zom”. 

„ Hermes okazał mu tkliwość ojcowską: nauczył go, jak koić tęsknotę miłosną nie zdra-
dzając ukochanej, nie szukając zapomnienia w objęciach innej, lecz z obrazem jednej pod zmru-
żonymi powiekami zapadać się w odchłań niepodzielonej rozkoszy”. 

Ale i inaczej próbował dochodzić rozkoszy. 
„Potężne uderzenie w brzuch zepchnęło go jak suchy pień drzewa w głąb jaskini. Upadając 

rżnął głową o ścianę i na chwilę stracił przytomność. Gdy się ocknął, jaskinia była pełna ludzi 
trzymających pochodnie. Wszyscy się śmiali widząc w jego żałosnej, zmiętej figurze triumfalnie 
piętrzącą się, niezaspokojoną gotowość miłosną” 
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Tyle Parandowski. 

Z moim, już prawie przyjacielem, a na pewno człowiekiem mi życzliwym, odbyliśmy długą 
dysputę nad słusznie zlikwidowaną przez chrześcijaństwo rozwiązłością starożytnych. Rozważa-
liśmy, na ile ten rozkład moralny jest fikcją literacką. Nie uzgodniliśmy poglądów, tym bardziej 
że ja głównie słuchałem. 

Zdobyłem się jednak na odwagę i sprowadziłem temat na ziemię oświadczając, że wszystko 
to piękne, ale ja nadal nic nie wiem, na czym dosłownie polega stosunek miłosny. Mój przyjaciel 
westchnął, ale podszedł do sprawy jak lekarz tym razem. 

Dowiedziałem się: 
– Z męskim członkiem bywają kłopoty. Skórka na nim jest zbyt delikatna i powoduje 

przedwczesne zaspokojenie. Dlatego w miłości lepsi są Żydzi, którzy na skutek rytualnego ob-
rzezania mają odsłonięty żołądź członka, a skórka jego jest dużo mniej wrażliwa na skutek 
stwardnienia. 

– Drugim kłopotem mężczyzn jest częsta niepłodność. Rozpoznaje się to po jajkach. Jeżeli 
jedno jajko zwisa niżej niż drugie, to taki mężczyzna jest bezpłodny. Ale da się to wyleczyć. 
Operacyjnie przecina się błonę woreczka znajdującą się między jajkami i przekłada się jedno na 
miejsce drugiego – zamienia się jajka miejscami. 

– Trzecim kłopotem mężczyzn jest to, aby kobieta chciała. W tym właśnie celu rozkłada 
ona nogi i można wsunąć się między jej wargi sromowe. Natomiast jeżeli kobieta nie chce, to 
wystarczy, że trzyma nogi złożone razem i już nic nie poradzisz. Stosunek jest niemożliwy. 

– Czwartym kłopotem jest, że tak naprawdę nie wiadomo, kiedy zachodzi, a kiedy nie za-
chodzi zapłodnienie. Dziecko to wielka trudność w temacie, ale chęć stosunku jest tak nieprze-
parta, że raczej trzeba ryzykować. Wiele razy się udaje. Potem jednak trzeba niestety rozdzielić 
łóżka małżonków. 

Zapytałem jeszcze, czym tak po prawdzie jest pocałunek, a zwłaszcza na czyn on polega. 
Odpowiedział, że to musiałby mi pokazać, ale przecież sam rozumiem 

Byłem więc wreszcie do głębi wtajemniczony. 
Przyjaciel mój ucieszył się niewymownie, gdy na ostatnim przedwakacyjnym spotkaniu 

przy „pół czarnej” opowiadałem mu o perspektywie, jaka się przede mną rysuje. 
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Ale w tym miejscu chciałbym zakończyć tę część. Może będzie mi dana możliwość napisa-

nia dalszych rozważań Wówczas kolejna książka będzie nosiła tytuł „DEBIUT”, bo choć całe 
życie się ponoć uczymy, to gdzieś występuje ten moment, że zaczynamy posługiwać się zdoby-
tymi wiadomościami, a jest to już zdecydowanie inna sprawa. 

Dziękuję za uwagę. 

zredagował 

Marian Czesław Sokołowski 

Warszawa, 21 czerwca 1980 roku 

* 
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Redakcje: 

Powtórna redakcja 2009-12-08 

Kolejna redakcja 2012-02-25 

Kolejny retusz 2014-10-29 

 

Warszawa, 2014-06-27 

Książka jest protestem przeciwko zabieraniu człowiekowi jego podstawowego prawa do dostarcza-

nia mu i wyposażania go w pełną wiedzę o mechanizmach biologicznych, wiedzę o technicznej stronie 

seksu, o zachodzących procesach fizjologicznych w organizmach kobiety i mężczyzny w całym procesie 

prokreacji, wreszcie o pięknie uczuć zachodzących między kobietą i mężczyzną w misterium przedłuża-

nia gatunku ludzkiego, wiedzę o kulturze tych uczuć, jak i kulturze seksu – to jest w spełnianiu kardynal-

nego sensu życia człowieka na Ziemi. Nikt nie ma prawa – żaden purytanizm religijny, żadne zakłamanie 

edukacyjne – ograbiać człowieka, w jego niepowtarzalnym zaistnieniu na Ziemi i w jego przeżyciu na 

Ziemi, z pełnego, w żaden sposób niezubożonego dokonania tego jednorazowego jego życia. Dobitnie 

powtarzam – Jednorazowego jego Życia! 

 

Kolejną redakcję ukończono 2017-01-16 

* 
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